После 11 сентября Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (ФЕМА) было реорганизовано в подразделение министерства внутренней безопасности США. По мнению эксперта в области аварийного управления из Института изучения кризисного регулирования и рисков в период стихийных бедствий при Университете Джорджа Вашингтона, в результате подобной перестановки «статус и значение ФЕМА ощутимо снизился» – из небольшой, но слаженно функционирующей и независимой организации, которой она была в 1990-х годах, она сделалась «тяжеловесной громадой, захороненной в бесчисленных слоях бюрократических бумажек». Выступая перед конгрессом в 2004 году, бывший руководитель ФЕМА сказал:

Озвученная тогда обеспокоенность оправдалась уже год спустя, когда ответные действия властей после урагана «Катрина», как выразились в Usa Today, были «чуть ли не более разрушительными, чем сам ураган».801 Но как и в случае с «Катриной», Буш поручил организацию действий на случай масштабной пандемии все тому же Министерству внутренней безопасности.

Тогда же в Business Week вышла критическая статья «Горячая точка в самом сердце страны», в которой приводились и слова Майкла Остерхольма, противопоставлявшего недавний ураган грядущей пандемии: «Разница между ними в том, что во втором случае одновременно накроет все пятьдесят наших штатов. И последующий кризис продлится, может, год, а может, даже и дольше. Мир уже не будет прежним».802 Даже сторонники президентской администрации выражали сомнения в ее способности справиться с подобной чрезвычайно ситуацией. Например, полковник Лоуренс Вилкерсон, бывший тогда правой рукой Колина Пауэла в Госдепе, заявил: «Случись что-то действительно серьезное вроде глобальной пандемии, неумелость нынешнего нашего правительства откроется вам с такой кристальной ясностью, что вы, возможно, даже захотите оспорить Декларацию независимости».803

В 1948 году госсекретарь США заявил, что победа над всеми инфекционными заболеваниями – неизбежна.804 Двадцать лет спустя победа была провозглашена министром здравоохранения: «Война с заразой – победно окончена!» Но министр, как заметил заведующий отделением медицинской микробиологии в Эдинбургском университете, «феерично заблуждался».805

Национальная медицинская академия окрестила послевоенные годы «эрой беспечности».806 Чувство самодовольной уверенности понятно: был побежден полиомиелит, почти искоренена оспа, одна за другой разрабатывались детские вакцины и был собран внушительный арсенал из более чем двадцати пяти тысяч антибиотиков – «чудодейственных средств».807 Головокружения от подобных успехов не избежали и нобелеаты. «Писать об инфекционных заболеваниях, – заметил один крупный вирусолог, лауреат Нобелевской премии в своей «Естественной истории инфекционных заболеваний» 1962 года, – это все равно что описывать нечто уже отжившее, отошедшее в историческое прошлое. Наиболее вероятный прогноз будущего инфекционных заболеваний, – заключал он, – будет чрезвычайно скучным».808

Но в тот же самый год, когда оспа была отправлена на «свалку истории», вирус иммунодефицита человека отправился колонизировать Африку, и вскоре уже весь мир знал о ВИЧ и СПИДе.809 В некоторых странах распространенность ВИЧ превышала 25 % всего взрослого населения.810 Усилия ВОЗ, подхваченные затем большинством стран, по «искоренению всей малярии на планете»811 оказались весьма успешными, как выразился еще один нобелевский лауреат, «в искоренении маляриологов, но вовсе не малярии». Малярийные паразиты резистентны к антибиотикам, а москиты, их переносящие, выработали устойчивость к инсектицидам.812 «Даже те болезни, что считались окончательно излеченными, – признали в ВОЗ, – теперь с новой силой атакуют человека».813 И сейчас инфекционные заболевания остаются главным убийцей детей в мире.814

Ситуация ухудшается.815 «Мы слишком рано стали праздновать победу, – высказался сопредседатель комитета по новым инфекционным заболеваниям при Йельском университете. – Опасность, которую несут инфекции, никуда не делась. Она становится более смертельной».816 Спустя десятилетия, когда смертность от инфекционных заболеваний в Америке снижалась, тренд переменился817, и с тех пор численность умерших от инфекций неуклонно возрастает.818 Инфекционисты горько шутят: «За XIX столетием пришло XX, за которым последовало… вновь XIX».819

Вице-председателю Национального фонда инфекционных заболеваний как-то задали вопрос: «Грозят ли нам в будущем новые эпидемии?» Он ответил: «Бесспорно да, грозят. Причем они возвращаются куда сильнее и свирепее, убивая куда большее количество людей, чем столетия тому назад».820

Само понятие «новые инфекционные заболевания» сменило изначальное свое значение, указывавшее скорее на научное любопытство; теперь же это была отдельная обширная медицинская дисциплина.821 Согласно каталогу Национальной медицинской библиотеки США, за последние восемь лет о новых инфекционных заболеваниях было написано больше научных статей, чем за все предыдущее столетие.822 Новые заболевания постепенно заняли центральное место во всей человеческой медицине.823

Приблизительно с 1975 года824 с невиданными ранее темпами825 стали проявляться неизвестные науке заболевания: за тридцать лет мы узнали о более чем тридцати новых болезнях, большая часть из которых вызвана неизвестными вирусами.826 Что же это такое? Почему все Делается только хуже? Откуда берутся все эти новые заболевания? Инфекционисты все чаще приходят к выводу, что «практически все» новые заболевания последних десятилетий как в США, так и в других странах пришли к нам из животного мира.827

Как следует из самого определения «новых» и «появляющихся» вирусов, часто они берутся от каких-либо биологических видов.828 В 1959 году в качестве определения ВОЗ был принят термин «зооноз» (или зоонозная инфекция),829 образованный из греческих корней ζῷον – животное и νόσος – болезнь. Большинство новых заболеваний являются РНК-вирусами – например, Эбола, ВИЧ или грипп,830 – что неудивительно, учитывая их способность к стремительным мутациям, перевоплощениям и адаптации к новым хозяевам.831 Хоть множество врачей и учились когда-то по учебникам, где прямо указывалось, что-де вирусы являются видоспецифическими, а потому не могут передаваться от животных людям, теперь-то мы знаем, что вирусы, как сказано в одном пособии клиники «Мэйо», «мастера межвидовой навигации».832