При этом дома Сэм была спокойным ласковым котом, который только спит, ест и изредка играет с мячиками. За два года Сэм принесла в жертву пару носков, трусы, да пустую банку из-под крема. Истории про испорченные обувь и мебель, разворованные запасы еды и помеченное постельное бельё нас не коснулись. Сэм вообще не знает, что можно забираться на диван и кровать, даже когда нас нет дома. У нас стоит камера — мы проверяли.

Насколько собака и ваша совместная жизнь соответствовали (соответствуют) вашим изначальным ожиданиям и мечтам?

До того как взять собаку, мы думали, что будем ходить с ней на пробежки и в кафе. Но первое время мы вообще перестали куда-то ходить вместе. Сэм тревожилась на улице и остро реагировала на незнакомцев, особенно на детей, а дома начинала выть во весь голос, как только мы выходили за дверь. Вой было слышно даже с улицы.

Нам не хотелось испытывать терпение соседей и мучить собаку, поэтому мы покидали дом по очереди: по очереди встречались с друзьями, по очереди ездили в офис, по очереди ходили за покупками. К гостям Сэмми относилась настороженно и с опаской: сначала пыталась облаять, потом — забиться под стол или спрятаться за нас. В немилость попали все: и мой отец, и лучшая подруга с годовалым ребёнком, и все остальные друзья. С трудом познакомившись однажды, Сэм могла через какое-то время забыть человека и снова проявлять агрессию и страх. Например, на то, чтобы наладить отношения с моим отцом, ушли месяцы и несколько пачек кефира.

Перемены в жизни выбили нас из колеи. Мы были готовы к бытовым трудностям, необходимости дисциплинировать свой график и выходить из дома в любую погоду. Но мы не были готовы к тому, что изменится весь (!) наш привычный образ жизни. В какой-то момент стало казаться, что так будет всегда: что мы не сможем ходить в кафе и другие интересные места, приглашать друзей, ездить к ним в гости, полноценно работать вне дома. Что всё будет завязано на изматывающем выгуле и обязанности сторожить собаку дома. За работой дни пролетают быстро, поэтому нам стало казаться, что всё, что мы делаем, — это собираемся на прогулку, болтаемся по центру Москвы с ошалелой собачкой и возвращаемся с прогулки.

Потребовалось много времени, точно не меньше года, прежде чем мы научились жить вместе. Сэм стала увереннее в себе и поняла, что людям можно доверять. Прогулки перестали быть испытанием. Сэм подружилась с нашими родными и друзьями: когда к нам приходят гости, она мечется между людьми, желая быть обласканной всеми. А когда мы знакомим собаку с новыми людьми, она сама подбегает, нюхает и в большинстве случаев лезет целоваться. И главное, Сэм привязалась к нам, а мы — к ней. Сейчас жизнь с собакой уже не кажется сложной. Просто есть член семьи, которому нужны внимание, забота и уход.

Что изменилось (в любую сторону) в вашей жизни с появлением собаки? Возможно, какие-то изменения произошли сразу, а какие-то — спустя время.

Мы стали больше смеяться. Мне кажется, что это самое главное из того, что с нами произошло. Ещё появилось ощущение, что дом — это там, где Сэм.

Изменило ли появление собаки вас как личность?

Пожалуй, опыт заботы о собаке подсказал нам, что мы могли бы однажды завести детей. Как минимум, мне стало понятно, что Юра, человек закрытый и сдержанный, способен терпеливо заботиться о ком-то шкодливом, зависимом, дурашливом — и при этом умиляться, радоваться, быть ласковым. Мне было приятно открыть в своём партнёре такие качества.

В то же время я сделала выводы относительно самой себя: поняла, что мне стоит поработать над собой, быть терпеливее и снисходительнее.

Какие качества вы больше всего цените в своей собаке? А может быть, у неё есть какая-нибудь уникальная особенность / суперсила / смешная привычка? Представьте, что пишете сочинение на тему «Моя собака самая-самая».

Сэм — самая сладкая собака на свете. Мы ей так каждый день и говорим. Я уверена, что она тайком окончила какие-то хитрые курсы и теперь знает, как строить самые милые мордочки. Сэм очень быстро бегает, классно ловит мячики на лету, обожает валяться в снегу, грызёт воду в фонтанах, любит целоваться. Её главная суперсила — умение смешить. Иногда мне кажется, что мы завели собаку, чтобы каждый день смеяться.

Есть ли какие-то сложности в ваших взаимоотношениях с собакой? Или просто какие-либо особенности животного, которые доставляют вам неудобства. Как вы с ними справляетесь?

Сэм по темпераменту холерик, атомный реактор на четырёх лапах. В течение дня в ней копится энергия, и если не давать этой энергии выход, собака начинает маяться, бродить по квартире как неприкаянная, шутливо задираться. С возрастом и в результате тренировок Сэмми стала значительно спокойнее и научилась контролировать себя, но даже в три года часто ведёт себя как щенок.

В юности Сэм показала нам все прелести «переходного возраста»: она была невоспитанным, неконтролируемым и неуверенным в себе подростком. Лаяла на людей, тянула и дёргала поводок, не обращала на нас внимания на прогулках, устраивала громкие концерт дома в одиночестве. Мы очень жалели, что упустили её детство и не успели вовремя её социализировать, научить базовым командам и поводку.

После занятий с зоопсихологом, самостоятельных занятий и взросления большинство сложностей ушло. Сэм всё больше соответствует своему шутливому никнейму в инстаграме — ladysobachka. Тем не менее она по-прежнему готова загрызть любого дворника, полакомиться какашками и изваляться в чём-нибудь вонючем. Как ни странно, мы любим её и за это тоже.

Были ли у вас мысли вернуть собаку? Если да, то как вы их пережили? Что (или кто) вам помогло?

Ядовитая мысль «Мы совершили ошибку!» появилась уже на второй день. Признание, которое мы сначала робко озвучили друг другу, очень быстро превратилось в настоящую панику. Помню, как ревела всю ночь, не понимая, что делать дальше. А дальше мы делали вот что: изводили себя смесью стыда, страха и отчаяния.

Вернуть Сэм назад мы не могли. Первая семья была рада отдать собаку. С тех пор как мы забрали Сэмми к себе, прежние хозяева ни разу не написали и не спросили, как у неё дела. Мы решили искать для Сэм кого-то получше, чем мы или они, и написали сообщение Ксении (спустя два с лишним года оно понадобилось для этого книги, и я неделю не решалась его перечитать). Потом сделали сайт с объявлением: долго писали тексты, долго выбирали фото. Но так и не решились активно распространить информацию, тянули месяц, другой, третий, четвёртый. Покупали игрушки и модные поводки, выбирали лучший корм, ходили вместе бегать. И постоянно напоминали друг другу: «Да-да, нужно сделать пост».

Как написала Ксения: «Так странно, что я второй раз нахожу ей людей, которые готовы жить с ней в одном доме, сколько понадобиться, но не готовы по какой-то неведомой причине полюбить и сделать членом семьи».