году его нашли и приговорили к 4,5 года тюремного срока; после освобождения Мавроди за деньги записывал видеопоздравления, и, казалось, его эпоха закончилась.

Но он решил возродить МММ уже в новую эпоху, хотя и практически на тех же старых принципах. В 2011 году он запустил в интернете проект «МММ-2011», предложив всем желающим вложиться в виртуальную ценную бумагу под названием «мавро». В видеообращении, которое анонсировало запуск системы, Мавроди честно и открыто сказал, что это — еще одна финансовая пирамида и деньги вкладчики могут потерять в любой момент. Спустя год он перезапустил проект под названием МММ-2012. Общий принцип оставался прежним: доход характеризуется как «взаимопомощь» членов сети друг другу, сами члены объединены в ячейки со своими руководителями, заявленная доходность достигала 75 %.

MMM Global, запущенная в 2014–2015 годах, представляла собой децентрализованную сеть таких ячеек, разбросанных по африканским и азиатским странам. Для мировой аудитории он предложил новую расшифровку слова МММ — теперь это были начальные буквы фразы Mavrodi Mondial Moneybox (буквальный перевод с английского звучит как «всемирная коробка с деньгами от Мавроди»). Там Мавроди нашел ту же аудиторию, что и в России в девяностые: бедную, в чем-то наивную и готовую рискнуть сбережениями ради высоких процентов. В итоге в одной только Африке в местные ячейки MMM принесли деньги свыше 100 миллионов человек, но сам Мавроди, судя по всему, не слишком много на этом заработал: он наслаждался ролью учителя, с портретом которого фотографировались местные адепты этой своеобразной секты.

«Я меняю людей, меняю общество. Пирамида — это просто инструмент для этой цели. Люди в системе МММ меняются, становятся лучше, добрее. Если пирамида увлечет весь мир, то она замкнется. А мавро вытеснит доллар», — рассказывал он в интервью предпринимателю Олегу Тинькову и вице-президенту банка «Тинькофф» Олегу Анисимову, сидя в дешевых кроссовках, тренировочных штанах и неизменных больших очках[54]. Некоторым идеология МММ напоминала криптовалюты. «Часто говорят, что криптовалюты — то же самое, что и мавро. Да нет, это не так!» — отвечал им сам Мавроди. Но тут же, забросив по привычке руки над головой в жесте превосходства, рассуждал, что криптовалюты — это «полное подтверждение» его идей о том, что в современном мире акции должны быть активом, не привязанным к отчетности компании и ее прибыли.

«Биткоин — это чисто спекулятивный инструмент, за которым не стоит абсолютно ничего, и все это знают, это не тайна», — был уверен Мавроди. И он взял его в союзники: один из глобальных проектов Мавроди даже назывался MMM Global Republic of Bitcoin, и все расчеты внутри него шли в криптовалюте. Даже больше того: МММ одно время была одним из спонсоров спонсоров американской некоммерческой организации Bitcoin Foundation, созданной ветеранами криптодвижения, в том числе Гэвином Андресеном — хранителем алерт-ключа, с помощью которого он может рассылать критические сообщения всем членам сети биткоина. Правда, через какое-то время Мавроди исключили из числа спонсоров, когда узнали, что речь идет о финансовой пирамиде. Такое соседство выглядело компрометирующим.

Хотя Мавроди, по сути, и выгнали из приличного криптовалютного сообщества, как минимум однажды он мог сыграть важную роль в истории биткоина. В течение 2015 года курс BTC болтался в районе ниже $300, но к концу октября цена биткоина стала расти и вплотную приблизилась к $500. Британская Financial Times, проанализировав основания этого роста, пришла к неожиданному выводу: возможная причина — популярность MMM Global в Китае[55]. Там для вступления в пирамиду нужно было заплатить именно биткоины, в этой же криптовалюте выплачивалось и вознаграждение с 30 %-ной доходностью. Китайцы, сумевшие заработать на этой схеме, выкладывали радостные видео, завлекая тем самым все новых участников. Британские журналисты связались с Мавроди, и тот гордо заявил им, что если «я завтра откажусь использовать биткоин, то он рухнет».

Но криптовалюта оказалась более сложной системой, чем финансовые пирамиды. В начале 2016 года все китайские проекты MMM закрылись, перестав выплачивать деньги вкладчикам. Но биткоины потом признавались в качестве вклада в MMM и в других странах — например, в Нигерии и Гане. Такая схема для местных адептов Мавроди была безопаснее: ведь они принимали не фиатные деньги, а никем не признанные «фантики». К тому же биткоин рос в цене, и пирамида приносила доход, который можно было связать с успешностью самой системы: смотрите-ка, мол, работает[56]. Где-то, как в ЮАР, и биткоин не помогал, и местная сеть МММ со скандалом и долгами закрывалась.

С именем Мавроди принято связывать криптовалюту мавро, которая появилась незадолго до его смерти. Для стороннего наблюдателя это был даже в чем-то логичный шаг, хотя сам «великий комбинатор» публично заявлял, что никаких криптовалют не создавал. Мавро раскручивалась через тот самый верифицированный твиттер-аккаунт Сергея Мавроди, на котором был выложен отрывок из биографии Сатоши Накамото. Но, несмотря на «синюю птичку» (знак подтверждения верификации), Мавроди этот аккаунт не вел — скорее всего, к этому имел отношение один из его многочисленных адептов по имени Александр Колбасов, неприметный молодой человек, который до увлечения МММ состоял в леворадикальной «Трудовой России» и выступал на митингах в кожаной кепке.

В начале 2010-х Колбасов был близок к Мавроди и даже замещал его во главе проекта МММ-2012 во время кратковременного административного ареста основателя. Они общались лично, в том числе на тему религии: Мавроди был верующим человеком. Потом Колбасов разошелся с учителем (таких людей Мавроди называл «раскольниками») и запустил криптовалюту под названием E-dinar — скорее всего, вместе с американцем Робертом Флетчером, который отсидел срок в Украине за создание финансовой пирамиды. E-dinar не полетел и сейчас во всех ренкингах мировых криптовалют проходит как «неотслеживаемая монета» — то есть торги по ней не ведутся.

Мавро появилась незадолго до смерти Мавроди в 2018 году, и именно Колбасов, скорее всего, стоял за этой криптовалютой. Сам он подтвердил только то, что оказывал ее создателям маркетинговые услуги. Как бы то ни было, разработчики мавро постарались максимально капитализировать свою криптовалюту за счет имени великого афериста.

Отличным помощником в этом деле был верифицированный аккаунт Мавроди в твиттере. С его помощью они сумели протолкнуть в российский Forbes фейковое интервью с Мавроди[57], приписали создателю МММ обещание, что в 2018 году цифровым золотом станет именно мавро, а в довершение — забросили в информационное пространство выдуманный отрывок из биографии Сатоши Накамото. Все это работало и на главный миф — что Мавроди жив и управляет мавро из тайного места, куда спрятался от приставов и силовиков доброго десятка государств мира. Монете