— Простите, доктор, я вас не заметил, — сказал Билл, отступив на шаг.

— Нет проблем, — кивнул Петров, потом снова кашлянул, проглотил розовую таблетку и запил ее стаканом воды. — Садитесь, мистер Чалмерс, нам надо поговорить.

Врач остался сидеть за столом.

Билл поколебался, не зная, куда сесть. Потом снял с одного из стульев бумаги и аккуратно, стараясь не нарушить порядок наклеек, переложил их на другую стопку. К несчастью, с этого стула доктор Петров был совершенно невидим. Билл тяжело вздохнул и сел. Теперь с ним обращались даже хуже, чем с лабораторным животным, его попросту игнорировали. Вынести это было трудно. Он блуждающим взглядом обвел кабинет, сразу заметив дипломы, яркими пятнами выделявшиеся на стенах. Вспомнил он и о своем дипломе, который лежал в коробке в подвале, бесполезный диплом со степенью по истории, полученный в сонном провинциальном колледже, о котором Билл предпочел давно забыть. Повернувшись на стуле, он попытался прочесть затейливые надписи в дипломах Петрова. Интересно, какой медицинский факультет окончил этот человек, где проходил интернатуру и резидентуру? Но Билл не смог разобрать мелкий текст и начал считать флакончики с лекарствами на книжной полке.

— По сути дела, — голос врача раздавался из-за кип бумаги, — могу сказать, что сущность ваших проблем понятна не слишком хорошо. Такие симптомы могут быть обусловлены многими заболеваниями, как безобидными, так и не очень безобидными. Некоторые болезни проходят сами собой. Тем не менее нам придется провести некоторые тесты… — Раздался звонок селектора. — Нет, не сейчас, у меня пациент… Да, я занят, и вы можете сделать это сами… Пять или, самое большее, десять минут. — Раздался щелчок. — Итак, сейчас мы займемся тестами.

— Это вы мне? — спросил Билл. Он встал, пытаясь взглянуть поверх горы бумаги.

— Да.

— Какие это будут тесты?

— Я немедленно назначу вам МРТ, — ответил Петров. — В зависимости от результата нам, возможно, понадобится провести КАТ, миелографию, взять кровь на некоторые анализы или даже выполнить биопсию, если возникнет такая необходимость.

— В чем, как вы думаете, заключается моя проблема?

Доктор не отвечал. Вместо ответа за столом раздался тихий стук. Врач что-то набирал на клавиатуре.

— Доктор Петров?

— Слушаю.

— Вы назначаете анализы и тесты, исходя из каких-то соображений. Как вы думаете, в чем заключается моя проблема?

— Послушайте, мистер Чалмерс, — произнес невидимый голос. — Сейчас я могу рассуждать чисто спекулятивно. Нам предстоит выяснить многие моменты. Мы должны собрать как можно больше информации и на ее основании исключить некоторые заболевания. Смотрите сами: у вас немного остекленели глаза. Вы чувствуете онемение. Такая симптоматика бывает при многих недугах. И сейчас мы начнем их исключать.

— Какие же это недуги?

Петров не отвечал.

— Что именно мы будем исключать?

Из-за кипы бумаги раздался унылый вздох.

— Вы должны понять, — заговорил после паузы врач, — что все, о чем я сейчас говорю, всего лишь предположения. Некоторые из этих предположений вероятны в большей или меньшей степени, но ни одну из этих вероятностей мы в настоящее время точно отмести не можем. — Врач замолчал и откашлялся. — Онемение может быть обусловлено метаболическими расстройствами, например, дефицитом витамина В12, или свинцовым отравлением, или вирусной инфекцией. Возможно, у вас какое-то редкое заболевание, скажем, проказа.

— Проказа?! — Билл сорвался на крик. Разве проказа не исчезла еще в тринадцатом веке? Не увезут ли его из уютного дома в Лексингтоне в расположенный бог знает где лепрозорий? — Скажите, доктор, что такое МРТ?

— Магнитно-резонансная томография, — ответил Петров, напрягая голос. — МРТ — сравнительно новый метод исследования, при проведении которого используют короткие мощные вспышки радиоволн в сильном магнитном поле, для того чтобы заставить атомы водорода пациента излучать резонансный радиосигнал. В следующий раз я покажу вам снимки, полученные с помощью МРТ. Они по-настоящему красивы. С помощью МРТ мы можем с большим разрешением получать изображения опухолей и бляшек в спинном и головном мозге.

Теперь Билл безошибочно уловил стук клавиш.

— Может быть, у вас рассеянный склероз, — продолжал между тем врач, — болезнь, разрушающая миелиновые оболочки спинного мозга и периферических нервов. Члены вашей семьи не страдали рассеянным склерозом, мистер Чалмерс?

Несмотря на раздражение, которое вызывал доктор, Билл, услышав список своих возможных болезней, каждая из которых могла оказаться весьма серьезной, боялся теперь гораздо больше, чем все предыдущие сутки.

— Боже мой, — пробормотал он.

— Думаю, что я без нужды расстроил вас, мистер Чалмерс. На самом деле мы в настоящий момент практически ничего не знаем о вашем заболевании. Вот почему я не люблю высказывать предположения. Но вы сами принудили меня к этому, не так ли?

Раздался шорох бумаги. Вероятно, доктор Петров начал что-то писать от руки.

— Судя по вашему анамнезу, онемение появилось два дня назад и ему предшествовала потеря памяти.

— Это имеет какое-то значение?

— Может быть, да, а может быть, и нет.

— Так имеет это значение или нет? — закричал Билл и встал. — Я сижу здесь с половины одиннадцатого! Когда вы начнете меня лечить? Я приехал сюда лечиться!

— Лечиться? — переспросил Петров, не повышая голоса. — Сначала нам надо многое выяснить о природе вашей болезни. У вас есть ко мне еще какие-нибудь вопросы?

Раздался скрип отодвигаемого стула. Врач тоже встал. Он посмотрел на стопку бумаги, которую Билл переложил с одного стула на другой, улыбнулся и прикоснулся к плечу Билла, говоря что-то о болезнях вообще.

— Мне надо вернуться к работе, — сказал Билл. — У меня жена и сын.

— Вот и хорошо, — произнес доктор. — Мы с вами будем вместе работать ради вашего скорейшего выздоровления. Позвольте, я провожу вас к выходу.

Выходя в коридор, Билл столкнулся с другим больным, у которого было очень расстроенное лицо. Из двух смотровых кабинетов доносились какие-то приглушенные удары.

— Позвоните мне завтра, и мы определим точную дату МРТ, — сказал на прощание Петров.

Билл опрометью бросился по коридору, пробежал через приемную, выскочил в лифтовый холл, спустился на первый этаж и торопливо вышел на улицу. Было двенадцать сорок пять. Решив не тратить времени на метро, он тут же у больницы поймал такси и велел шоферу ехать к «Марблуорт-Билдинг».

Пока машина с трудом объезжала мигающие проблесковыми маячками автомобили «скорой помощи», Билл позвонил в «Плимут», сообщил Дженкинсу о своем скором приезде и неловко откинулся на спинку кресла. В такси не было кондиционера, и сиявшее в синем небе солнце немилосердно раскалило воздух в салоне.