и его коллеги-американцы то ускользали от разбойников, то бросали вызов песчаным бурям, пользуясь новинкой — автомобилем, чтобы проникнуть вглубь пустыни и вырвать драгоценные окаменелости из ржаво-красного песчаника. Их открытия были впечатляющими: первые гнезда динозавров, первые скелеты злого велоцираптора и десяток черепов млекопитающих — на тот момент самые полные находки меловых млекопитающих, известные науке.

Зачарованная Зофья решила стать палеонтологом. Но, несмотря на ее «дерзкие мечты» последовать по стопам Эндрюса, Монголия была слишком далеко, а окаменелости имелись и поближе к дому. По предложению Козловского она взялась за изучение трилобитов — вымерших членистоногих с твердыми экзоскелетами, кишевших в океанах еще за сотни миллионов лет до того, как на суше появились динозавры и млекопитающие. Без малого 15 лет она будет проводить летние сезоны, собирая эти маленькие окаменелости в Центральной Польше. Но так и не сможет забыть о романтике пустыни Гоби.

К началу 1960-х Зофья стала ведущим мировым специалистом по трилобитам и другим беспозвоночным. Она также получила административную должность, заступив на место директора Варшавского института палеобиологии взамен ушедшего на пенсию Козловского. Таким образом у нее появились влиятельное положение и возможность выдвигать новые исследовательские идеи. Был разгар холодной войны, и польские власти поощряли партнерские связи своих ученых с товарищами из других стран коммунистического блока. Например, с Монголией.

Зофья воспользовалась случаем. Она предложила проект совместной польско-монгольской экспедиции в пустыню Гоби. Казалось, шансов на успех не было: она не была (тогда еще) специалистом ни по динозаврам, ни по млекопитающим, к тому же она была женщиной — до тех пор нигде в мире женщинам не доводилось руководить столь масштабными палеонтологическими экспедициями. Но заявку одобрили, и вдруг оказалось, что ей нужно собирать команду. Она привлекла еще несколько молодых женщин, три из которых впоследствии тоже станут известными палеонтологами: Хальшка Осмульская, Тереза Марыаньская и Магдалена Борсук-Бялыницкая. У них не хватало опыта работы в такой дали от Польши, а многие из них вообще никогда не бывали в пустыне. Однако они не отказались от участия и присоединились к молодым монгольским исследователям — это были Демберлин Дашзэвэг, Ринчен Барсболд и Алтангерел Пэрлэ, которые тоже впоследствии стали заслуженными палеонтологами, — а вместе они составили блестящую команду. С 1963 по 1971 г. они провели восемь экспедиций.

Поездки были непростыми. Температура достигала 40 ℃ в тени, а ночью падала ниже нуля. На то, чтобы добраться от одного местонахождения до другого, зачастую уходило много дней. Ехали в основном по бездорожью; чтобы разыскать местонахождения ископаемых остатков, команде Зофьи приходилось полагаться лишь на карту, компас и старые колеи. Воды не хватало, и логистическое планирование вертелось по большей части вокруг задачи доставить нужное количество воды в лагерь, который чаще всего оказывался отделен от ближайшего источника десятками километров суровой пустыни. Шестиколесные грузовики, выданные им напрокат польским государственным автозаводом, оказались надежными, но неуклюжими, и ездить в них было неудобно. Однажды Зофья слишком долго ехала у открытого окна, и ветер повредил ей барабанную перепонку, так что понадобилась срочная эвакуация в Польшу на лечение. И все же экспедиция продолжилась под руководством заместившей ее Терезы Марыаньской… пока через несколько недель Зофья не вернулась.

За восемь лет работы в Гоби команда Зофьи сделала множество находок. Немалую долю составляли динозавры, вот почему я (изначально) боготворил ее. Они нашли велоцираптора и его жертву, застывших в смертельной схватке, длинношеего завропода, кости которого весили 12 т, и бесчисленные скелеты тарбозавров — ближайших родичей тираннозавра, — которые я неделю изучал в Варшаве, когда писал диссертацию.

Динозавры принесли славу Зофье и ее экспедициям. Но Зофья больше интересовалась млекопитающими. Она была зачарована крошечными черепами, найденными Эндрюсом, и понимала их значение для прояснения ранних стадий эволюции млекопитающих в тот туманный период, когда они обитали под ногами у динозавров. Понимала она и еще кое-что: команда Эндрюса охотилась за большими, эффектными окаменелостями, которые вызовут шумиху в газетах и ажиотаж в музеях. Млекопитающие, привезенные из Гоби, — хотя подобных находок прежде не было — были довеском: их случайно подбирали в пустыне, когда высматривали динозавров. У них не было специального плана поиска ископаемых остатков млекопитающих, но все же они нашли несколько черепов и неполных скелетов, что могло значить только одно. Там осталось еще много млекопитающих, которые дожидаются «своего» палеонтолога.

Ричард Батлер и я встречаемся с Зофьей Келан-Яворовской в ее доме в Польше в 2010 г. (вверху), и Зофья в пустыне Гоби в Монголии в 1970 г. (внизу)

Фотографии Томаша Сулея и Варшавского палеонтологического института соответственно

Таким палеонтологом стала Зофья. Она занялась поиском мелких черепов, челюстей и зубов, буквально ползая с лупой на четвереньках и уткнувшись носом в отложения. Гнуть спину, расшибать коленки, напрягать глаза — эта работа не имела ничего общего с мужественным шиком Эндрюсовых походов за динозаврами, но она оказалась продуктивной. В 1964 г. ее команда нашла девять черепов млекопитающих — почти столько же, сколько команда Эндрюса за десять лет походов. И это было только начало.

В 1970 г. Зофья повела свою экспедицию к темно-красным обнажениям скальных пород, известным как Барунгойотская свита. Русские палеонтологи, исследовавшие Гоби в послевоенные годы, считали, что ископаемых остатков в этом месте нет. У Зофьи было предчувствие, что ее метод поисков с лупой опровергнет их мнение. Очень скоро ее правота подтвердилась. В первые же часы Хальшка Осмульская нашла великолепный череп млекопитающего, не похожий ни на одну из прежних находок Эндрюса, русских или предыдущих экспедиций самой Зофьи. Новый вид! Вернувшись в лагерь и наскоро перекусив, Зофья созвала еще людей и повела их в урочище Хулсан, которое вскоре станет, по ее выражению, их собственным Эльдорадо. В этот же день они обнаружили пять черепов млекопитающих. Они остались там еще на десять дней и нашли еще 17 черепов. Не прошло и двух недель, как у них оказалось лучшее в мире собрание меловых млекопитающих.

После недолгого зимнего перерыва в Польше весной 1971 г. Зофья и ее коллеги вернулись в Монголию, горя энтузиазмом. Они направились прямиком в свое Эльдорадо, и в первый же день Зофья нашла еще три черепа млекопитающих. Они расширили поиски и нашли новое место с изобилием ископаемых остатков — Хермиин Цав, где натолкнулись на другую группу охотников за костями — большую советскую экспедицию, которая уже несколько лет прочесывала пустыню и посягала на нетронутое местонахождение ископаемых. У соперников ресурсов было больше, а политические связи надежнее — в конце концов, Советский Союз был сверхдержавой, а Польша сателлитом. К тому же они затеяли свои игры