«Лучше поставить этот ЖК-дисплей на передней панели мини-процессора, – сказал своей команде менеджер AST, принимавший заказы от Samsung. – Он покажет, какая музыка записана на компакт-диске».

«Мини-процессор стоит под столом, – заметил один из сотрудников своему боссу, согласно Шеппарду, который присутствовал на совещании, – а не на столе, так что никто его не увидит. Этот пятидолларовый хит обойдется нам в двадцать долларов за опцию, которая никому не нужна. Мы не собираемся этого делать».

Босс позвонил команде через два месяца с дальнейшими инструкциями от Samsung.

«Поставь ЖК-дисплей на компьютер».

Линия фронта укреплялась, и боевые действия начинали разгораться с новой силой.

Поскольку финансы AST продолжали скатываться все ниже и ниже, топ-менеджеров вызвали в конференц-зал и попросили уволиться.

«Кто следующий?» – шутили они друг с другом.

К декабрю 1997 года, после шести лет потерь, увольнения трех главных руководителей за четыре года и масштабных сокращений, Samsung уменьшила штат AST с 6500 человек до 1900. Даже корейские сотрудники Samsung, увидев зловещие предзнаменования, перешли в такие компании, как HP.

«Лучшие сотрудники увидели для себя новую возможность и спрыгнули с корабля», – сказал Шеппард.

К концу года Samsung вложил один миллиард долларов в производство стоимостью 2,1 миллиарда долларов, а затем в 1999 году решил закрыть AST и продать название и патенты компании Packard Bell.

Заоблачные амбиции председателя в отношении Samsung пошатнулись из-за колоссальных расходов компании, связанных с высоким риском. Управленческие практики Samsung, международный статус и невпечатляющий кредитный рейтинг (Moody’s присвоило ему уровень Baa2) все еще были слишком отсталыми и архаичными для того глобального расширения, которое виделось компании.

Сосредоточение внимания на повышении качества продукции Samsung с помощью собственных дизайнеров казалось единственным жизнеспособным вариантом продвижения вперед. Но у председателя и Мики Ли появилась еще одна идея.

Гордон Брюс поднял трубку. Звонил его босс, президент колледжа Дэвид Браун.

– Вы когда-нибудь слышали о Samsung?

– Ну да! – Брюс рассмеялся. – Они выпускают реально ужасные вещи.

– Они приезжают сюда на следующей неделе, и я понятия не имею, что им надо.

Философствующий интроверт в очках в проволочной оправе, Брюс был вице-президентом знаменитого колледжа дизайна ArtCenter в Пасадене – инкубатора, где выращивали специалистов для крупных корпораций и дизайнерских домов. Он был главным представителем школы для компаний в Азии, и его работа заключалась в создании кампуса в Японии.

Но Samsung? Samsung был известен как дешевый копировщик. Фраза «Сделано в Корее» стала международным посмешищем.

«Их просьба озадачила меня. Может быть, они заинтересованы в корпоративном обучении», – размышлял Брюс.

Гордон Брюс был мастером-дизайнером, протеже потомков знаменитой школы дизайнеров Баухауза, немецкого направления, которое объединило искусство, ремесло и технологии с характерной простотой, и которое среди прочих повлияло на Стива Джобса и Джона Айва. Гордон потратил годы на создание знаменитого Центра Уотсона IBM, а также изящных изделий и зданий для Siemens и Mobil Oil.

На следующей неделе он увидел, как к дому подъехали четыре лимузина. Гордон вспоминал: «Из них высадились семнадцать руководителей и дизайнеров, я их пересчитал».

Приехавшие действовали со всей почтительностью и дисциплинированностью, присущими секретному подразделению. Женщина, возглавлявшая их, была Мики Ли. К ней присоединился Питер Арнелл, самый крупный рекламодатель с Мэдисон-авеню.

Брюс привез с собой в ArtCenter команду азиатских специалистов, надеясь на их помощь. Рядом с ним сидел Джеймс Михо, который во время Второй мировой войны еще ребенком был интернирован в американский лагерь для военнопленных, а потом служил командиром танка во время Корейской войны. Михо продолжил свою легендарную карьеру в качестве консультанта Chrysler и Xerox.

Присутствовал также президент школы Дэвид Браун. Будучи в прошлом руководителем отдела маркетинга и связей с общественностью, он руководил проектами ArtCenter в Японии. Ростом шесть футов четыре дюйма, он возвышался над корейскими гостями.

«Мы устроили Мики экскурсию, – вспоминал Брюс. – Встреча прошла очень сердечно».

Они прогуливались по мосту, перекинутому через ручей, разглядывая здание – произведение искусства середины века со стеклянными панелями, ломаными линиями и диагональными стальными колоннами. Пока они шли, Мики рассказывала о миссии Samsung. Председатель хотел построить собственную школу дизайна, где лучшие мастера Samsung могли бы разработать фирменный стиль. Компания Samsung считала, что ArtCenter Пасадены, известный своей учебной программой по автомобильному и промышленному дизайну, является идеальным партнером.

«Председатель Ли проводит День Samsung, арендуя олимпийский стадион, – пояснила она. – Он хотел бы, чтобы вы присутствовали на нем в качестве гостя».

«Мы стремились подчеркнуть, что не продаемся, – вспоминал Дэвид Браун, – что мы, прежде всего, учебное заведение, а не консультанты, которые будут работать по найму. Наше предназначение нам важнее».

«Дизайнеры Samsung должны отличаться, – настаивала Мики. – Мы хотим, чтобы они мыслили нестандартно».

«Этого недостаточно, чтобы отличаться, – возразил Гордон Брюс. – Важно обеспечить хорошее качество продукта».

Все выглядело так, будто проект не сложится, но трио из ArtCenter вновь собралось после ухода Мики.

«В том, что это была хорошая идея, меня убедила небольшая брошюра, которую опубликовал председатель Ли, – сказал Браун, ссылаясь на Франкфуртскую декларацию. – Там были какие-то глупости, но председатель частично получил образование в Токио и довольно глубоко понимал условия подъема Японии до уровня экспортной державы и той роли, которую в этом сыграл дизайн».

Двое взглянули на Джеймса Михо, чтобы понять, сможет ли Samsung совершить подобный подвиг. Он чувствовал, что перспективы для разработчиков Samsung были неплохими.

«В Азии, – заявил он группе, – форма – это все».

«Мы договорились создать в Samsung образовательный институт, но выступить только в качестве краткосрочных консультантов, – сказал Брюс. Его можно было бы назвать лабораторией инновационного дизайна компании Samsung, или IDS, и открыть в 1995 году. – Но сначала нам нужно было уточнить некоторые факты, чтобы диагностировать проблемы Samsung. [Только] тогда мы могли бы помочь корейским дизайнерам обрести вдохновение».

Их обязанности оказались гораздо сложнее, чем они думали.

В Международном аэропорту Кимпо в Сеуле Гордона Брюса, Джеймса Михо и Дэвида Брауна встретила колонна лимузинов, чтобы провести ознакомительную поездку, а затем доставить их на вертолетную площадку, откуда они отправились в турне по стране. К ним присоединились Мики Ли, Питер Арнелл и группа менеджеров.