«Mercedes-Benz процветал благодаря дизайну, – вспоминал Брюс, как рассказывал им об этом. – Но компания пережила трудные времена. Они прошли через разруху Второй Мировой войны и раздел Восточной и Западной Германии».

В чем смысл? Если Германия смогла продвинуться так далеко, то и корейские специалисты – представители еще одного народа, разделенного между двумя странами, которые пережили разрушительные последствия войны, – могли бы сделать то же самое в Samsung.

Возможно, самым важным путешествием Брюса было посещение Тадж-Махала.

«Я снял обувь и смотрел на окружающее меня величие. Я столько раз видел мавзолей на фотографиях и по телевизору, но быть там – совсем другое дело. Это обучение с погружением».

Тед Шин понял, что есть вещи, которые невозможно почерпнуть из фотографий, например запах. Тут воняет, подумал он. «Я узнал нечто трудно описуемое, – сказал Тед, отказываясь от южнокорейской практики заучивания наизусть, на которой он вырос. – Дело не в том, чтобы все запомнить».

Брюс объяснил студентам, что солнечный свет по-разному отражается от выпуклого купола Тадж-Махала и мраморных минаретов, меняясь в зависимости от времени суток; и этот солнечный поток символизировал присутствие Бога. Подражание природе было одной из целей Великих Моголов, построивших Тадж-Махал. Мрамор был в дефиците, поэтому сокращение отходов и точная резьба стали ключевыми факторами. История создания мавзолея походила на опыт Южной Кореи с ее нехваткой ресурсов.

Тадж-Махал стал источником вдохновения для идей новых продуктов, которые можно было создать только в новых условиях.

Один студент сказал мне, что он снимал на видео внутреннюю часть Тадж-Махала и понял, что не может запечатлеть все вокруг своей плоской двумерной камерой. Поэтому он вернулся в Samsung и разработал видеокамеру с пятью линзами, которая могла снимать ракурсы не только напротив оператора, но и вокруг него. Он выиграл все виды внутренних наград в области дизайна.

«Слушайте, а почему бы нам не спроектировать что-то для себя? – предложил кто-то в классе, когда они вернулись в Сеул. – Например, рабочее место, которое нам нужно?»

Это стало краеугольным камнем их обучения. На протяжении всей своей карьеры они придумывали продукты для других людей. Теперь им предстояло пройти последнее испытание: разработать нечто, удовлетворяющее их самих.

После нескольких дней напряженной работы над эскизами светильников, столов и стульев Тед подошел к кафедре и, нервничая, протянул Гордону Брюсу свои чертежи. Он боялся, что Брюс отреагирует так же, как его боссы из Samsung, которые выбирали свои любимые идеи, ни с кем не советуясь.

Брюс пролистал бумаги и посмотрел на Теда.

«Так что же тебе нравится?» – спросил Брюс.

Тед замер. Что мне нравится?

«Я просто не мог ответить, – удивился он. – Я никогда не думал, что мое мнение имеет значение».

В конце концов, он сделал трудный выбор.

«Левая сторона представляла собой рабочее пространство для рисования эскизов и изготовления макетов моделей, – вспоминал он. – Справа мог стоять компьютер, там был выдвижной лоток для клавиатуры. Зона в центре была предназначена для готовых чертежей, эскизов и схем. Все было спроектировано эргономично и находилось на расстоянии вытянутой руки».

Хотя сегодня многие рабочие столы имеют такую планировку, тогда это было ново.

«Наступающий двадцать первый век знаменует собой эру культуры, – провозгласил председатель Samsung в новогоднем обращении в 1996 году, – эру, в которой ценность компании будут определять интеллектуальные активы».

«Отныне компании продают не продукты. Вместо этого им приходится продавать свою философию и культуру». Он объявил 1996 год Годом революции в дизайне. Гордон Брюс открыл свой первый класс дизайна в Samsung четыре месяца назад.

В середине 1990-х годов силы «цифровой конвергенции» уравняли гигантов Кремниевой долины, превратив компьютеры в телевизоры, телефоны – в музыкальные плееры, а музыкальные плееры – в устаревший хлам. Технологические гиганты, такие как Sony и IBM, выросшие за счет продажи оборудования, оказались оттеснены на стартовую линию вместе с Samsung. Теперь каждое устройство включало дизайн, программное обеспечение, контент и пользовательский опыт.

После заявления председателя компания Samsung впала в ажиотаж. Команда Samsung Economics Research Institute (SERI), которой было поручено распространять послания председателя, опубликовала руководство, излагавшее его принципы, под названием «дизайн-альбом». Смысл понятен? Samsung предстояло создать идентичность, объединяющую минимализм и изящество. Среди образцов, которые выделил председатель, были Sony Walkman [аудиоплеер], бутылка кока-колы, кофеварка Braun, здание национального оперного театра в Сиднее, система указателей зоопарка Миннеаполиса (один из лучших проектов 1981 года, согласно журналу Time) и PowerBook, первый ноутбук Apple.

Samsung стремился изучить интуитивную простоту Apple. PowerBook, как отмечалось в председательском альбоме по дизайну, вынужден был пожертвовать функциями ради мобильности в эпоху больших компьютерных комплектующих, когда люди покупали персональные компьютеры из-за их аппаратных функций, а не дизайна. Специалисты Apple отказались от внутреннего дисковода – весьма критикуемое решение – и установили шаровую мышь. Это была новая территория. Но даже при цене в 2500 долларов урезанный в функциях PowerBook был хитом.

«Компания Apple Computer поняла, что ее целью было не создание “маленького компьютера”», – говорилось в брошюре. Apple узнала «многое о мобильности и стоимости продукта в процессе проектирования PowerBook». Это шло вразрез с приверженностью Samsung к полнофункциональным устройствам.

Компания Samsung все больше узнавала о себе благодаря изучению других компаний. И по иронии судьбы, группа американцев в ее лаборатории трудилась над южнокорейским дизайном.

Гордон Брюс не был удовлетворен лозунгом дизайнеров Samsung «Smart and Soft» («Умный и гибкий»). Их продукция была в высшей степени логичной и парадоксальной. Дизайнеры начали обдумывать концепцию Инь и Ян, противопоставления света и тьмы, Востока и Запада, неба и земли, представляя одновременное единство и двойственность всех вещей.

Брюс убедил компанию Samsung нанять бывшего дизайнера IBM Тома Харди, общительного и привлекательного южанина из Джорджии, внешне похожего на Эрнеста Хемингуэя.

Дао было китайским; Samsung нужно было опираться на свои корейские корни.

Символ taegeuk на корейском флаге

«Я решил использовать taegeuk», – сказал Харди. Тaegeuk, что означает «высший предел», – это корейская вариация эмблемы, присутствующей на национальном флаге, круг из синих и красных переплетающихся спиралей. Он помещен в центре национального флага, окруженный четырьмя триграммами, используемыми в гадании и символизирующими катрены, такие как весна, лето, осень и зима.