Для песни Watcher of the Skies он намазал себе на лицо светящуюся краску, надел плащ и крылья летучей мыши себе на голову. Это не был конец; это была всего лишь первая песня. Драматическое напряжение возрастало благодаря Тони, игравшему длинное, угрюмое вступление на меллотроне (который уже звучал на нужной частоте).

Театральность Питера была уже неотъемлемой частью концертов и стала, по мнению прессы и публики, фишкой Genesis. В контексте начала семидесятых это не казалось какой-то дикостью. Элис Купер делал странные штуки со змеями, Элтон Джон надевал костюм утки и очки, которые были больше его головы, The Who выпускали оригинальные концептуальные альбомы. Однако мы делали нечто по-своему необычное; мы были странными англичанами, и это, возможно, одна из причин, по которым мы так преуспели в США.

Rolling Stone в своем отзыве о вышедшем в июле 1973 года альбоме Genesis Live написали: «…этот альбом знаменует собой длинный путь группы к чарующей силе и мистицизму, которые позволили фанатам Genesis назвать выступления своей группы «лучшими за всю историю музыки». Такие названия песен, как Get ‘Em Out by Friday и The Return of the Giant Hogweed, могут многое сказать об их стиле: наполненный иллюзиями, странный морализм, очень напоминающий Yes и Jethro Tull. Однако Genesis раньше них начал создавать эти аудиовизуальные эффекты, и их выступления очень отличаются высоким качеством того, как они развивают и комбинируют множество мотивов на текстовом и музыкальном уровнях».

У нас был совсем небольшой перерыв после выхода Genesis Live, и мы собрались в милом, но немного обветшалом загородном доме в Чессингтоне, чтобы написать новый альбом. Я не помню, как мы попали туда, но владельцы дома были приятной парой, и я точно помню, что там присутствовали их привлекательные дочери. Мы установили свое оборудование в их гостиной, и я не был до конца уверен, что хозяев не было дома.

Только в столь непривычной для нас домашней обстановке могли родиться такие песни, как The Battle of the Epping Forest и, что гораздо важнее, The Cinema Show. Основой The Cinema Show послужил гитарный рифф Майка на 7/8, и на концертах публика будет еще долгие годы просить нас исполнить ее. Также в Чессингтоне мы закончили песню, которую начали писать в школе танцев Уны Биллингс в процессе создания альбома Foxtrot, – I Know What I Like (In Your Wardrobe).

В итоге у нас получился альбом Selling England by the Pound (и снова в одной песне у меня была главная вокальная партия – в More Fool Me), который мы выпустили в октябре 1973 года и снова поехали в тур. Мы без остановок выступали до мая 1974 года, и к тому времени I Know What I Like (In Your Wardrobe) первой из всех наших песен попала в топ-30 синглов Великобритании.

Когда мы записывали ее на студии, она не показалась нам именно «поп-песней», хотя ее длительность соответствовала поп-синглу. Мы приобрели ситар, который также использовали The Beatles. Стив играл неплохо звучавший базовый рифф, я поймал ритм на барабанах, напоминавший стиль The Beatles, – так все и началось. Питер написал текст гораздо позднее, потому что он родился под впечатлением от иллюстрации Бэтти Суонвик (The Dream) на обложке альбома. В песне также есть мой голос, звучавший, можно сказать, в дуэте с Питером. Вот и все. У Genesis появился первый хит. И мы попали в Top of the Pops.

Однако не совсем. Мы отклонили предложение от еженедельной программы BBC, так как подумали, что фанаты не простили бы нас за появление в таком мейнстримном шоу. На самом деле мы сами себе не простили бы этого. У нас был свой собственный путь, и мы не доверяли телевизору по той же причине, по которой не доверяли фестивалям – на фестивалях у нас не было свободы действий, и аудитория не была полностью нашей. К тому же мы гордились своим имиджем, а I Know What I Like не совсем соответствовала ему. Еще не соответствовала по крайней мере. В туре Питер надевал заостренную шляпу, чем-то напоминавшую шлем военных во время Англо-бурской войны, и под жужжание, с которого начинается песня, начинал с соломинкой во рту изображать покос лужайки.

Примерно в тот же период мы осознали, что из-за плохого ведения бухгалтерии Эдриана Сэлби у нас появился долг в размере 150 000 фунтов стерлингов. В те времена это было целым состоянием; сейчас это равняется примерно двум миллионам фунтам стерлингов. Но мы все равно отказались от самой масштабной телевизионной рекламы во всей стране.

Именно в тот момент на горизонте появился Тони Смит. Чтобы вы понимали: не путайте его с Тони Стрэттоном-Смитом, который был нашим менеджером и владельцем нашего лейбла Charisma. Он дал нам толчок с самого начала и долгое время работал над нашим продвижением, но в итоге все привело к неизбежному конфликту между менеджером и звукозаписывающей компанией в процессе переговоров. Поэтому, хоть мы любили и доверяли ему, нам нужно было думать о деле и смотреть в будущее. Особенно если учитывать наши колоссальные долги.

А Тони Смит был деловым партнером Майка Элфендэри и Харви Голдсмита в сфере рекламы концертов. Отец Тони, Джон, тоже был рекламным агентом – он работал с The Beatles и с Фрэнком Синатрой; таким образом, у Тони был самый лучший учитель. Они также занимались Package Tour. Поэтому Тони знал, с кем следует дружить, а кого – избегать, включая печально известных менеджеров Дона Ардена и Питера Гранта. Но он решил пожертвовать стабильным доходом от концертов и начать работу с группой, которая явно была на волне успеха; однако в тот момент она была еще и на пути к суду по делу банкротства.

Тур с альбомом Selling England был первым для Genesis в череде масштабных туров по всей Северной Америке, а также первой серьезной работой Тони Смита с нами. За месяц мы отыграли больше концертов, чем за весь тур с Foxtrot, но это был далеко не конец: нам нужно было выступать еще гораздо больше, чтобы «покончить» с США и Канадой. Итак, мы продолжили свой путь.

«Французские» канадцы полюбили нас. Мы начали тур с двух концертов за один вечер в Квебеке. Мне они показались толпой битников, завороженных нашей артистичной музыкой. Концерт в театре «Тауэр» в Филадельфии также прошел отлично. У нас было множество выступлений по всему штату Нью-Йорк и на северо-востоке, многие из которых были организованы молодым менеджером по имени Харви Вайнштэйн – тем самым Харви, который сейчас руководит Weinstein Company и является одним из самых успешных продюсеров фильмов за всю историю.

Спустя несколько месяцев мы стали довольно популярными в восточной части Америки. Можно сказать, безумно популярными. Но мы не могли быть в этом совершенно точно уверены. У нас было плохое выступление с The Spencer Davis Group в «Felt Forum» под «Мэдисон-сквер-гарден», и в этом помещении было ужасное покрытие на полу и нулевая акустика. Мы думали, что будет выступать на настоящем «Мэдисон-сквер-гарден», а вместо этого попали в его убогую пристройку. Казалось, что Бостон все еще ненавидел нас, но позже он все-таки тоже нас полюбил.

В целом в Америке мы выступали перед довольно забавной публикой, как, например, в Ипсиланти, Эванстоне, Форт-Уэйне и Толедо. Короче говоря, мы плыли против музыкального течения. Они никогда не слышали ничего похожего на нас. Мы играли не так же просто, как Yes, и не так виртуозно, как Emerson, Lake & Palmer. Мы явно отличались своей самобытностью от всех, и мы поплатились за это.