Напомню, что автоматическая связь любви и института брака появилась относительно недавно. Любовь далеко не всегда можно обрести в браке. Тонны бумаги были исписаны о судьбе французских куртизанок и любовниц, которые совратили множество мужчин из самых разных социальных слоев. Французская литература и кинематограф показывают бесконечность измен внутри измен, которые открываются одна за другой, как матрешка. Если серьезно поверить в такую картину мира, то получается, что изменяют мужья, братья, отцы, дяди, соседи, водопроводчики, механики, бухгалтеры и преподаватели музыки. Кажется, что вся Франция породнилась между собой.

В реальности же измена не приносит ничего позитивного в отношения и является главной причиной разводов в стране. Далеко не все французы готовы заняться свингерством, передать жен на руки другим и прокомментировать происходящее словами c’est la vie[90]. Конечно, французы прекрасно осознают, что один и тот же человек вряд ли способен быть предметом страсти длиной в жизнь. Французам нравится через призму измен наблюдать, что может произойти с влюбленным человеком. Во французском кино мало сюжетов, где по-американски прямолинейно любовников наказывает судьба. Вспомните американские фильмы «Неверная» (Unfaithful), где любовника-француза заворачивают в ковер и выкидывают в мусор, а также Глен Клоуз в «Роковом влечении» (Fatal Attraction).

Правда, смерть иногда приходит к французам-изменникам и француженкам-изменницам. Любопытно, что эта смерть очень спокойная. Это своего рода фатализм конца всех жизненных страстей и несправедливостей с подтекстом трагичной страсти. В картине 1962 года «Жюль и Джим» Катрин (в исполнении Жанны Моро) спокойно съезжает с обрыва в машине с Джимом. Так заканчивается жизнь, полная страдания и боли, а также самая идиллическая в кино mé nage-ά-trois[91]. В кинокартине «Счастье» Агнесы Варда обманутая жена узнает о том, что у ее мужа роман. Она меланхолично и почти чувственно смотрит на него, тихо удаляется, после чего топится в озере. Французы умеют красиво обставлять смерть.

Во французской литературе много историй о запутанных любовных отношениях. Современные авторы изображают такую ситуацию как повод разобраться в секретах человеческого существования, а не просто возможность больше заниматься сексом. В целях сохранения семьи многие француженки незаметно и вдали от чужих глаз растят свой секретный сад. «Парадокс?» – спрашивает читателей заголовок в L’Express. «Французы выступают за семейные ценности, но при этом все чаще и чаще говорят об «открытых» семейных отношениях». Кажется, что, если американцев волнует брак без секса и любви, то французов – вопросы измены. Паскаль Ватье и Оливье Пикар пишут: «Изначально французы очень легкомысленно относились к своим обязательствам, но в наше время люди становятся более прагматичными. Они защищают право каждой пары самим определять границы супружеской свободы для того, чтобы достичь баланса между тайным и очевидным». Философ Патриция Делайе, которая пишет в своей книге «Верность, неверность?» о том, что для французов представление о верности свято, но при этом они готовы «более легко и спокойно принять» ситуацию неверности, и упоминает также следующую здравую мысль: «Любовник способствует личностному развитию и обходится гораздо дешевле психотерапевта!» Что ж, очень прагматично.

Брачные узы не являются гарантией того, что состоящий в браке будет хранить верность. Единственное, что брачные узы усложняют, так это объяснения после того, как измена произошла. Французы считают, что секретный сад надо возделывать вдали от любопытных глаз. Известный педиатр Алдо Наури в своей книге «Адюльтер» в пух и прах разносит тех, кто изменяет своему партнеру, но, тем не менее, признает, что, если измена позволит женщине сохранить семью, он бы сам первым рекомендовал это проверенное средство. «Я бы посоветовал такой женщине никому ничего не рассказывать, отдаться страсти и следить за тем, как события будут разворачиваться. Если измена поможет сохранить брак, женщине позволительно изменить», – пишет Наури.

Многие француженки поступают так, как советует доктор, или, по крайней мере, им не чужды мысли об измене. Француженки понимают, что не стоит сжигать все мосты. Лучше быть скрытной и вести «параллельную жизнь» ради сохранения брака. Во французском ELLE была напечатана статья Каролин Рошма́н под названием «Любовник – цемент для пары?» Она пишет:

«Измену можно сравнить с сильнодействующим лекарством. При правильной дозировке оно лечит, а если доза слишком велика, то можно сильно пострадать».

Много лет назад Эдит Уортон писала о том, как французы уважают семейные отношения, но это совершенно не мешает им заводить романы на стороне. Уортон объясняет причины такого поведения: «Это происходит не потому, что французы не считают любовь важной, напротив, они придают любви огромное значение и придерживаются мнения о том, что любовь между мужчиной и женщиной может случиться совершенно незапланированно. И французы отказываются делить любовь на две части, они не стремятся ставить семейные отношения выше любовных». Французы считают, что «у любви есть свои сезоны и свой ритм», поэтому им проще признать «то, что любовь занимает в жизни свое совершенно определенное и независимое положение». Уортон пишет, что любовь – это «та часть жизни, где живет поэзия». Любопытно, что на протяжении всего текста Уортон ни разу не использует выражение «супружеская измена», хотя мы прекрасно понимаем, что говорит она именно о ней.

Среди европейцев распространено мнение, что эта «поэзия жизни» – вполне приемлемое средство сохранения семьи и брака. Бесспорно, европейцы не считают, что обман и измены совершенно необходимы (хотя во многих случаях могут оказаться очень полезными). Практически все французы лично знают человека, который имеет любовника или любовницу. Среди аристократов ситуация, когда жена знает о том, что у мужа есть любовница, встречается достаточно часто. Среди французских пар бывают и совсем открытый тип отношений (далеко не все одобряют такие отношения, однако никто им не удивляется), а также другие постмодернистские варианты, исходящие из необходимости предоставить человеку максимум личной свободы ради сохранения семьи.

Вот как объясняет ситуацию Жанин, которая, будучи замужем, живет в отдельной квартире от мужа: «Личная близость – очень сложная вещь. Некоторые думают, что если вы делитесь с партнером всеми тонкостями и деталями вашей жизни, это приведет вас к близости. Вовсе не обязательно. Совместная жизнь – это сплошной стресс. Люди не могут жить в такой удушающей близости друг к другу. Посмотрите, что происходит с жителями густонаселенных городов, которые очень страдают от огромного количества людей. Пережить такую ситуацию сложно и в физическом, и в психологическом смысле. Некоторые считают, что поскольку мы с мужем живем отдельно, это отрицательно влияет на наши отношения, но на самом деле такое положение делает наши отношения только лучше!»