Подруга и коллега де Сталь – Изабель де Шарьер писала, что «женщины должны с детства думать о том, как получить то, что им нужно», и избежать ситуации, когда они превращаются в «красивых золотых рыбок, плавающих по кругу в бассейне японского сада». Француженки придерживаются этого мнения уже не один век.

Весь мир считает француженок сексуальными, но одной из главных составляющих их успеха является острый ум.

Недавно в Лос-Анджелесе я проезжала мимо огромного щита, рекламирующего американский сериал «Страшная Бетти» со словами: «Ум – это новая сексуальность». Я не смотрела этот сериал и ничего не знала о «страшной Бетти». Я подумала: 1) получается, что точно так же, как джинсы в обтяжку или клеш, «ум» может быть популярен сегодня, но выйдет из моды завтра; 2) если мы только сейчас поняли связь ума и привлекательности, то у нас с мозгами что-то явно не так. Если мы вспомним об американском идеале сексуальной кукольной блондинки, то, видимо, вторая мысль очень близка к истине.

Образ сексуальной блондинки с большой грудью – общепринятый американский идеал красоты. И блондинка считается сексуальной именно потому, что ничего не думает и всегда готова запрыгнуть в кровать с первым попавшимся ковбоем. Внешний вид идеальной блондинки и ее поведение не должны оставлять подозрений о том, что у нее ума палата. Умная женщина являет собой полную противоположность сексуальной блондинки. В Америке к умной женщине относятся с опаской. Умная женщина – существо сложное и очень избирательное. У нее есть свое собственное мнение, и она во многом не вписывается в американский стереотип женской красоты.

А вот во Франции умные женщины всегда считались сексуальными.

Француженки обладают шармом, потому что выросли в мире, где человеку позволено быть самим собой и где существуют нюансы отношений, противоречия и оттенки чувств. Например, противоречие «очаровательная некрасавица» (jolie-laide). Француженки живут в культуре, которая отвергает «пакетированную» красоту конвейерного производства.

Во Франции каждая женщина не обязана притворяться и может чувствовать себя такой, какая она есть: красавицей, jolie-laide или дурнушкой. И никто не возражает. Французы считают, что любая женщина может быть сексуальной и желанной.

* * *

Почему один плюс один всегда равно двум

«Почему сумасшедшая романтическая любовь часто воспринимается как чисто французское явление?» – спрашивает журналистка Гийометт Фор в своей книге «Франция: сделано в США» (La France: Made in the USA). И дает такой ответ: «Потому что французское представление о любви как о страстных отношениях не совпадает с общеамериканским представлением о том, что любовь – это логичное продолжение дружбы». Фор сама могла в этом убедиться, когда у нее был роман с американцем. Еще в начале связи американец заявил, что очень рад тому, что у них сложились «дружеские отношения». Француженка была в шоке. «Я чувствовала себя, словно он разбил мне сердце. Но я его неправильно поняла. Я тогда не знала, что это комплимент. Потом я увидела, как по ТВ американские политики называют жен своими «лучшими друзьями».

Почему журналистку так шокировала эта информация? Потому что француженки совсем не обязательно предполагают, что их партнеры или мужья станут лучшими друзьями. Они не считают, что дружба несет сексуальный заряд, и не стремятся превратить своих партнеров в близких подружек, с которыми можно делиться деталями личной жизни. Француженка-психолог Даниэль Фломенбаум считает, что партнер или муж женщины не обязан стать ее лучшим другом, потому что тогда он превратится в женщину. Ведь если вы стремитесь стать лучшим другом своего партнера, вы подсознательно просите его относиться к себе, как к своей матери. Это совсем не дело. Она пишет: «Если вы хотите, чтобы он понимал вас без слов, значит, вы стремитесь построить с ним отношения, которые подобны его отношениям с собственной матерью». Это приведет к тому, что огонь страсти потухнет, и «тогда он превратится в несчастного и недовольного ребенка».

* * *

Если ваш партнер понимает вас, как свою мать, то последствия могут быть еще более плачевными. Фломенбаум пишет о том, что «женщины могут продолжать любить своих партнеров, но перестанут желать с ними спать. То есть они любят, но не хотят, чтобы он в них входил». Такое положение вещей напоминает анекдот о Дженни из четвертой главы, которая радовалась тому, что муж занимается хозяйством, и не возражала, когда у него не было сил заниматься с ней сексом. Муж Дженни был, видимо, прекрасным человеком и стал, судя по всему, ее лучшим другом. Муж или партнер не может быть одновременно любовником, домохозяйкой, лучшим другом, партнером, кормильцем, человеком, которому можно доверить все свои секреты, отцом и матерью. Это явный перебор социальных ролей, что, по словам Фломенбаум, «убивает страсть и заставляет мужчин прятаться, как улитка в свою раковину. Люди могут питать страсть друг к другу только в ситуации, когда являются отдельными индивидами».

* * *

Давайте рассмотрим союз мужчины и женщины на примере президента США и его жены. По словам Гийометт Фор, президент и его жена – идеальная пара, на которую «равняются» все американцы. Это не отдельные индивиды, а Единая и Непобедимая (как герои комиксов) Пара. Первая леди – идеал всех американских женщин. Она и сексуальный чирлидер, и мать-хранительница очага в одном лице. Президент и первая леди неразлучны, всегда шагают в ногу, всегда одеты в махровые домашние халаты одного цвета. Первой леди предназначается своя сфера деятельности: она занимается социальными, женскими вопросами и вопросами меньшинств. Бесспорно, она имеет некоторую независимость от своего мужа, но ее действия всегда дублируют политику мужа. Такое состояние вещей для американцев свято. Если президентская пара ведет себя по-другому, их это не устраивает. Не могу не вспомнить жену кандидата в президенты Джона Керри Терезу Хайнц. Американцы не были в состоянии ее понять. Она была странной, независимой, умной и очень чувственной. Один репортер сказал о ней так: «Она слишком похожа на женщину из Европы».

* * *

Согласно французской математике семейных отношений один плюс один будет два. В Америке все совсем не так: стремление к идеалу и культурный багаж населения влияют на результат простого сложения, в результате чего один плюс один становится равно одному. Можно снова вспомнить первую в истории страны женщину – претендента на пост президента Франции Сеголен Руаяль. Во время предвыборной кампании она не была замужем (хотя долго жила в гражданском браке) и имела четырех детей. Руаяль бросала вызов представлению англосаксов о том, каким должен быть государственный деятель и тем более президент ядерной державы. Француженки хорошо к ней относились и прекрасно понимали, как ей непросто, ведь она должна была заботиться о детях и не забывать правильно подобрать цвет губной помады. Однако чувственность и нестандартное семейное положение кандидата на пост президента Франции не вызвали восторга в других странах. Американцы были настолько чужды сочетанию женственности и политической власти, что журнал Salon Magazine писал о том, что Руаяль живет в «параллельной вселенной». Корреспондент британской газеты Guardian Эндрю Хасси писал: «Она очень сексуальна… она флиртует с людьми, у нее есть стиль. Так кто же она: Мария-Антуанетта или Марианн?