Женские плечи более округлые, мягкие, гладкие, узкие и тонкие, чем мужские. Может быть, они не столь надежны, как широкие мужские плечи, но их приятные глазу формы – им женщины обязаны подкожному слою жира – придают им эротичность, когда они демонстрируются обнаженными. А стиль одежды, создающей впечатление, будто в любой момент ткань может соскользнуть с плеч и обнажить грудь, делал их еще более привлекательными.

Поскольку гладкие, округлые «углы» обнаженных женских плеч представляют собой почти идеальные полусферы плоти, которые один автор поэтически описал как «два круглых небесных светила, с эротическими жемчугами по бокам», они не могут не посылать первобытный сексуальный сигнал, неизбежно вызывая ассоциацию с полусферическими формами ягодиц. Этот «парный полусферический» сигнал, оказывающий столь сильное воздействие на сексуально отзывчивых мужчин, находит отражение не только в грудях, но и в коленях и плечах, когда принимаются определенные позы. Если молодая женщина сгибает ноги, обхватывает их за колени и прижимает к груди, колени, если они обнажены, являют взору внимательных мужских глаз пару гладких полусфер. Точно так же выставленные на обозрение обнаженные плечи могут отражать «парный полусферический» сигнал, что придает им дополнительную привлекательность. Кроме того, типичная «гламурная» поза, когда подбородок опирается на приподнятое обнаженное плечо, привлекает внимание к округлой форме гладкой плоти. Таким образом, пусть даже им не свойственна какая-либо первичная сексуальная функция, плечи способны посылать легкие эротические сигналы.

Прежде чем приступить к рассмотрению способов, с помощью которых в разных культурах изменялась естественная линия женских плеч, имеет смысл провести краткий обзор анатомии этой части тела.

Плечи служат основой для рук. После того как наши предки стали прямоходящими, их «передние ноги» обрели множество функций, и плечевой пояс должен был соответствовать этой многофункциональности, а значит, проявлять значительно большую гибкость. Ключицы и лопатки способны совершать движения в диапазоне примерно 40 градусов и благодаря своим сложно устроенным мышцам дают нам возможность поднимать руки, махать ими, сгибать и выкручивать самыми разнообразными способами.

Ширина плеч среднестатистической женщины составляет семь восьмых ширины плеч среднестатистического мужчины. Еще более важное значение имеет толщина. По этому показателю разница существенно больше, что отражает сравнительную слабость мускулатуры женского плеча.

Эти половые различия повлекли за собой неизбежные последствия в культуре. Раз женские плечи у́же мужских, значит, чем они у́же, тем женщина более женственна. Однако, если анатомические особенности других частей женского тела поддаются изменениям, с плечами дело обстоит значительно сложнее, и попытки сузить их редко завершались успехом. Свидетельство одного из немногих исключений приведено в книге по антропологии XVII века «Обозрение народов мира» Джона Булвера, где он описывает молодую женщину, чьи лопатки неестественным образом сведены вместе. Он пишет: «Узкие, сжатые плечи считались признаком величайшей элегантности и красоты, и женщины всеми силами старались выглядеть узкоплечими… Симпатичная, изящная женщина с плечами, которые как будто связаны».

И напротив, женщины, стремившиеся к самоутверждению, искусственно расширяли свои плечи, и это в относительно недавнем прошлом происходило несколько раз. Данная тенденция отчетливо прослеживается в одежде эмансипированной женщины 90-х годов XIX века. Она выражала свою претензию на равенство с мужчиной «равенством плеч». Историки моды писали по этому поводу: «Небольшие буфы в плечах сначала превратились в эполеты, затем в нечто, напоминавшее небольшие мешочки, а к 1895 году на женских плечах уже колыхались большие шары». Эти широкоплечие женщины конкурировали с мужчинами, получая университетские дипломы, устраиваясь на работу, занимаясь спортом, то есть делая все то, что прежде было им недоступно. Тем не менее под мужскими блузами и пиджаками они продолжали носить корсеты. О нижних юбках и говорить нечего.

Вторая волна широких женских плеч накатила в 40-е годы прошлого столетия, во время Второй мировой войны, когда даже гражданские носили одежду военного образца, отличавшуюся довольно грубыми линиями. Очень часто ширина плеч такой одежды превосходила естественную. Это было уместно для того времени, когда женщины играли гораздо большую роль в войне, чем когда-либо прежде.

Третья волна, пришедшая в 70-е годы XX века, была связана с движением за освобождение женщин. Вначале она приняла форму так называемого террористического шика. Псевдовоенные кители с эполетами создавали требуемое впечатление женской твердости, и квадратные плечи должны были свидетельствовать о мужской силе. Подобные изменения произошли и в мире гламура. Звезды кинематографа больше не семенили, покачивая бедрами, а ступали широким шагом. Девушки с широкими от природы плечами получили шанс, о котором они не могли мечтать в 60-е годы и ранее. В рамках этой тенденции возник и стал быстро развиваться женский бодибилдинг. За несколько десятилетий до этого на широкоплечую, мускулистую женщину смотрели бы как на экзотический персонаж, который нужно показывать в цирке, но в феминистской атмосфере она стала символом новоявленной женской силы.

В 80-е годы феминистская псевдовоенная одежда уступила место темному деловому костюму. Писатели того периода называли этот стиль «плечи Джоан Кроуфорд», вспоминая набивные плечи женской одежды 40-х. Но накладные плечи стали еще шире, когда новое поколение сильных женщин принялось штурмовать залы заседаний советов директоров. В 80-е годы женские плечи были чуть ли не главной темой журналистских состязаний в остроумии. Как сказал один из них, «из-за этих плеч трудно найти место в лифте». Другой заметил: «Плечи современных женщин словно предостерегают: “Не смей меня толкать”».

В середине 80-х звучали и другие комментарии: «Фабрики по изготовлению накладных плеч в Бронксе вводят в эксплуатацию новые сборочные линии после нескольких лет простоя»; женщины сегодня настолько агрессивны, что «они вернулись к форме плеч военного времени»; женщины требуют «платья с накладными плечами размером с авианосец»; модели с широкими от природы плечами «сегодня в большом почете»; певица Грэйс Джонс «сделала прическу, которая создает впечатление, будто у нее на голове выросли плечи»; широкоплечие женщины «требуют для себя пространства»; женщины предпочитают носить «платья со свисающими вниз плечами». И наконец, «женщины теперь не смогут вернуться домой – их плечи не пройдут в дверь».

В 90-е годы женские плечи снова уменьшились. Феминистское движение (по крайней мере на Западе) добилось существенных успехов в деле борьбы за равноправие женщин – скорее в их естественном качестве, нежели в качестве псевдомужчин. Теперь форма плеч зависела от дизайна конкретного костюма, а не от всеобщей социальной тенденции.

Однако, несмотря на то что к 90-м годам XX века женщины получили возможность одеваться так, как им нравится, концепция широких плеч продолжала жить на вербальном уровне, хотя она больше и не воплощалась в реальности. В 1994 году была опубликована статья, посвященная росту женского засилья в издательском деле, и называлась она «Почему накладные плечи снова у власти». На тот момент накладные плечи уже выглядели довольно старомодными, но само понятие сохранилось в качестве метафоры для триумфа женщин в мужском мире.