Он спросил меня, что я думаю обо всем, и что я чувствую по поводу всего. Никто никогда не спрашивал меня, что я чувствую по поводу всего, но он спросил.

И что еще важнее, когда он задавал мне вопросы, он действительно слушал мои ответы.

Офис Фримена находился в небольшой группе медицинских и стоматологических офисов на углу Fremont и Mary. Место было очень чистое, территория была ухоженной, и офис выглядел больше как офис бизнесмена, а не как офис врача. Он был меблирован в богатой коричневой коже. В нем не было медицинского оборудования. Там почти не было документов.

Фримен был одет аккуратно, в пиджаке или костюме, а не в медицинский халат. Я никогда не видел психиатра или невролога раньше, поэтому не знал, было ли это нормально, но мне это понравилось. И я понравился Фримену. Он успокоил меня. У него был мягкий голос и теплые глаза. Он улыбнулся мне. Мне понравилась его козлиная борода. Он выглядел немного как битник — как Доби Гиллис или Мейнард Г. Кребс.

Фримен хотел, чтобы я говорил о Лу. Он спросил, почему она мне нравится. Он хотел знать, не хочу ли я ей причинить боль. Я был очень открыт с ним. Я сказал, что не хочу ей вредить, но что хочу уйти от нее. Я сказал, что она меня била, и что на меня накидывался мой отец, когда приходил домой. Я сказал, что мне было трудно все время находиться в проблемах и что это казалось несправедливым.

Он понимал, или притворялся, что понимает. Ничто не казалось ему странным. Он опустился на спинку кресла. Он слушал. Он делал заметки. Позже — во время этого визита или другого визита, я не уверен — он показал мне несколько чернильных пятен, которые нужно было рассмотреть. Я никогда раньше не видел таких и думал, что они странные и довольно красивые. Картинки напоминали мне летучих мышей и прочее. Я видел в некоторых из них женщин. Я сказал это Фримену. Он просто улыбнулся и записал заметки. Конечно, я не знал, что он записывает.

Но вот что говорят его заметки о нашем первом визите:

Говард — довольно высокий, стройный, отчасти замкнутый тип человека. Первое сегодняшнее интервью было в основном направлено на знакомство. Я первым заговорил о его интересах в механике, и он начал говорить о своем велосипеде и о том, как неправильно были настроены рули; он пытался что-то сделать с ними. Но он также рассказал о том, как недавно пять раз за день залатал камеру, после чего купил новую. Но он любит свой старый велосипед, даже если он всего лишь 26”. Он рассказал о своей работе разносчика газет, которая приносит ему около $20 в месяц, и что он копит на покупку проигрывателя, но он часто тратит деньги без особого размышления. Он несколько раз помогал своему сводному брату Джорджу, но сегодня утром, когда он попросил Джорджа помочь ему завернуть газеты в восковую бумагу (шел дождь), Джордж отказал, и я мог видеть на его лице много обиды. Мы также говорили о его интересах в науке. Он интересуется диаграммами и животными, но нахмурился, когда речь зашла о препарации желудка лягушки. Когда он начал говорить, он достаточно свободно высказывался, сказал, что когда речь идет о прогулке, ему нравится уходить с проторенной тропы и идти вверх по склонам холмов, сухим руслам и тому подобное, но когда он идет с толпой, лидер настаивает на том, чтобы оставаться на проторенной тропе, и не позволяет ему лазить на деревья и делать другие вещи, которые ему хотелось бы. Он рыбачил всего два раза и поймал рыбу только один раз, поэтому это фаза, которую нужно развивать. Он ездит вокруг озера Тахо на неделю летом и иногда зимой, катался на лыжах, но не катался на водных лыжах.

Я не помню, как закончилась первая встреча, но когда Лу сказала мне, что мне придется еще раз пойти к Фримену, я был счастлив. Я помню, что с нетерпением ждал этого.

Через неделю я был снова в его кабинете. Фримен сделал больше заметок:

Говард весьма уклончив в разговоре о происходящем дома. Он нарисовал мне план дома, и он был нарисован достаточно грамотно. Он рассказал, что утром он выходит рано из дома и разносит газеты, у него теперь новый велосипед с тремя скоростями и хорошими тормозами, чтобы он мог кататься по холмам. Он успевает домой к завтраку, который состоит из апельсинового сока, хлопьев и тостов, иногда с яйцом, но он кажется довольным. После школы у него есть некоторые домашние дела, о которых он не очень много говорит. Кажется, мистер Далли присутствует на завтраке, но почти не участвует в семейном кругу, потому что когда он приходит домой, он либо садится перед телевизором, либо начинает читать. Ему приходится отсутствовать три или четыре вечера в неделю. Говард ближе всего к Джорджу, и он считает, что он получает больше наказаний, чем ему положено, но говорит, что Джордж более хитрый и часто лучше скрывает правду, а Говард часто бывает наказан за то же самое. Учеба в школе кажется трудной для Говарда, хотя он и занимается, но не запоминает материал и плохо сдаёт тесты. Он говорил о древней китайской цивилизации, которую изучают в социальных науках, но это его не интересует. Ничто не кажется ему по-настоящему интересным. Он играет в шашки и особенно в шахматы с Джорджем и обычно побеждает его. Он не упоминает многое о Брайане или старшем брате. Он вынуждает себя рассказывать, и хотя он не уклоняется, он не передает много информации.

Еще через неделю, 9 ноября, я вернулся. На этот раз Фримен провел у меня физическое обследование. Он сообщил, что я ростом 62 дюйма, весом 95 фунтов, и имею мешочки под глазами, а также большие руки и ноги. Он обнаружил, что все у меня нормально: рефлексы, “чувствительность”, кровяное давление и так далее, но больше он обо мне ничего не сказал.

Так что через еще одну неделю, 16 ноября, я вернулся снова. Казалось, Фримен не мог понять, что делать со мной. Он записал о том, как я разношу газеты по району, о моей явной неизантересованности в спорте, о моем умении играть в шахматы: “Он может найти очень мало людей, способных играть с ним, так как он легко выигрывает у своего отца и Джорджа, не прикладывая и половины усилий”. Фримен