Отношения распались.

Идея не оправдала себя.

Предложение руки и сердца отклонили.

Вы вышли на сцену и забыли слова.

Бизнес потерпел крах.

Вы потеряли кучу денег.

Когда все пошло не так, как мы ожидали или как нам хотелось бы, мы склонны отмахнуться от неудачи, поскорее отпустить ее и двигаться дальше. Мы стремимся как можно быстрее победить в чем-нибудь другом, чтобы испытать временный подъем уверенности. Но когда одно вот так непрестанно сменяет другое, теряется возможность бесценного опыта, который приходит через оплакивание потерь. В то время как мы думаем, что делаем успехи и идем вперед семимильными шагами, эти шрамы – если их игнорировать – способны перекрыть творческий канал, задушить отношения, привести к неизбывной скорби.

Я испытала это на собственном опыте, работая с соавтором над книгой, которая была дорога нам обеим.

Когда нас посетила мысль писать вместе, мой соавтор прилетела в Нью-Йорк и мы разбили творческий лагерь на моем чердаке. За неделю на полу почти не осталось места, свободного от маленьких листков для заметок, после чего мы набросали план книги и первый черновик. У меня были все причины для восторга, однако я вдруг замерла в растерянности. Начав сомневаться в силе своего голоса, в собственных ценностях и способности довести начатое до конца, я остолбенела. И перестала вкладываться в проект, а моя напарница двинулась дальше со своей частью задумки. И хорошо, что она сделала это, потому что в итоге книга имела большой успех и стала бестселлером.

Но дальше последовала череда событий, к которым я не была готова. Чем больше я убеждала себя, будто не произошло ничего страшного и я счастлива, что ей удалось завершить начатое, тем сильнее замечала кое-что любопытное: я потеряла способность писать. И чем сильнее отмахивалась от случившегося и делала вид, будто оно меня не трогает, тем мощнее это событие на меня влияло. И чем упорнее я стремилась к следующему свершению, и следующему, и следующему, тем более опустошенной себя чувствовала.

Сталкиваясь с потерей любого рода, мы думаем, будто способны вскоре двигаться дальше, в то время как на самом деле лишь бередим старые раны. Рухнувшие отношения могут вызвать знакомое чувство брошенности, которое мы испытали, когда папа уехал в путешествие (или навсегда). Провал творческого проекта по ощущениям напоминает боль, когда нам отказали в признании талантов. Нехватка денег может привести к такому же стрессу, какой мы пережили, став свидетелями ссоры родителей из-за финансовых трудностей. Если двигаться вперед, не погоревав как следует, скорее всего, встретишь те же эмоциональные модели. Потеря напоминает: «Мне плохо. Я чувствую себя скверно. Пожалуйста, прояви сейчас особенную чуткость и терпение. Обними меня, люби, обрати на меня внимание». Поскольку мы живем в обществе, которое стремится ускорить переживание утраты и как можно быстрее вернуться в счастливое состояние, важно научиться делать паузу и оставаться со своими эмоциями. Когда мы делаем это – создаем пространство для признания боли и сожалений, – тогда способны преодолеть печаль и идти дальше. Только прожив свою грусть и разочарование от начала до конца, я смогла перевернуть страницу и начать собственную книгу.

Именно поэтому, когда случается потеря (а без них никуда), я хочу, чтобы вы помнили:

Печали, боли, разбитому сердцу нужно время – разрешите себе пережить эти чувства.

Когда мы пытаемся поскорее двинуться дальше, надеясь, что это вернет нас к нормальному самоощущению, провоцируем лишь еще больше страданий и боли. Важно не притупить или заглушить свои эмоции, а, наоборот, услышать их.

Это нормально – не чувствовать себя нормально. Это нормально – испытывать грусть. Это нормально – горевать. Вместо того чтобы пытаться преодолеть свои чувства, научитесь жить с ними. Не бегите. Позвольте им быть. Переживите свои эмоции, боль от начала до конца, до самых корней. Когда удается высветить место, где все началось, мы способны испытать сочувствие к той части себя, которая бередит старые раны. Обратитесь к этой истерзанной части своей души и скажите: «Я здесь. С тобой. Все в порядке. Давай проживем это».

Люди, которые любят нас, думают, будто их любовь выражается в советах вроде «двигайся дальше», «забудь», «взбодрись», которые звучат раньше, чем мы к ним будем готовы. (Я знаю, о чем говорю, потому что была на их месте.) Любая попытка поторопить вас, чтобы излечить, – проекция их неспособности совладать с собственными страданием и дискомфортом. Это отражение их непрожитых эмоций, проигнорированной грусти, подавленной боли. Настало время окружить себя людьми, которые поддерживают вас, любят, принимают со всеми трудностями и показывают, что путь вперед прокладывается через ваши муки. А еще это самый подходящий момент начать именно так относиться к себе.

Главное, помните: прочувствуйте свою утрату. От начала до конца. И только после этого настанет время двух следующих вопросов: что я обрел, потеряв? На что указывает этот опыт?

Непрожитая утрата – это блок. А утрата, над которой погоревали, – мощная творческая энергия, которая жаждет движения. Именно через вас.

Пристрастие к препаратам, снижающим аппетит, чуть меня не убило. Но вы могли никогда об этом не узнать.

Со стороны все, возможно, выглядело так, будто моя жизнь в университетские годы была идеальной. Я преуспевала в учебе. У меня были отношения, которым другие завидовали. Я была стройной и слыла привлекательной. Стажировку проходила в Apple, и мою работу упоминали на первой полосе университетской газеты. У меня были большие виды на будущее, как и у большинства из нас.

Как же я оказалась на полу – обнаженная, сотрясаемая дрожью, в припадке, с бешено колотящимся под воздействием лекарств сердцем?

От чего пряталась за этой зависимостью в свои двадцать с небольшим? Почему оказалась на самом дне, выкрадывая таблетки у ребенка и предъявляя в аптеке фальшивые рецепты?