Почему так много людей сталкиваются с опасными зависимостями, как у меня, и не обращаются за помощью?

Как все началось

Через несколько лет после несчастья, случившегося с моим отцом, мама снова вышла замуж. В день свадьбы я решила называть отчима папой. Поначалу их отношения были чудесны. Но потом все пошло кувырком. Чтобы справиться с происходящим, я пыталась контролировать в своей жизни все.

Учебу. Тело. Отношения.

Я могла со своим парнем съесть целую пиццу, а затем выпить слабительное, чтобы избежать последствий. Когда этот препарат прекратил производить видимый эффект, я перестала есть. К началу учебы в университете жила лишь на Red Bull без сахара и кочанном салате. Ах да, и на алкоголе. Большом количестве алкоголя.

В старших классах я не увлекалась выпивкой, это началось в вузе. На первом курсе у меня выработался ритуал: учиться весь день, пить весь вечер. Съела вечером лишнего – выпила слабительного. Когда приехала домой на каникулы, мама ахнула при виде моего тщедушного тела. Я убедила ее, что это все из-за моей новой страсти к спорту.

Моя тайна

Настал новый учебный год, и цикл «учиться – пить – голодать» начал меня выматывать. Подруга вручила мне таблетку в самом начале вечеринки. «Что это?» – спросила я. «Препарат для снижения аппетита». Эта розовая пилюля изменила для меня все. Едва она подействовала, меня накрыла эйфория. Все страхи улетучились вмиг. Я могла заговорить с кем угодно. И стало абсолютно все равно, что обо мне думают. Аппетит исчез. Я дефилировала по танцполу, чувствуя себя на вершине мира.

Неделю спустя я сидела напротив психиатра, рассказывая о «неспособности сосредоточиться» и других «симптомах», о которых он хотел услышать. Через 30 минут, заплатив 300 долларов, я держала в руках рецепт на очередную покупку препарата – в дозировке 60 мг в день. Если дозировка ни о чем вам не говорит, поясню: это в три раза больше объема, способного убить кошку скромных размеров. Так лекарство для снижения аппетита стало секретным наркотиком, который избавлял меня от неуверенности, заполнял внутреннюю пустоту и дарил ощущение, что я достаточно хороша и многого достойна.

Но за кратковременными подъемами следовали бессонные ночи, вечно колотящееся сердце, неспособность прислушаться к себе и прочувствовать свои эмоции. С каждой проглоченной таблеткой на душе оставался шрам: снова навредила себе. Мое сознание, здравый смысл и внутренний свет затуманились веществом, которое, как я себя убедила, делало мою жизнь лучше. Однако все было совсем не так. Жизнь превратилась в сущий ад.

Аду пришел конец, когда меня поймали в аптеке с поддельным рецептом. Аптекарь не стал вызывать полицию – он позвонил моему бывшему врачу. Тот сказал, что пожалуется в соответствующие инстанции. Во всяком случае, с этим доктором я больше не сталкивалась.

Но страх, последовавший за этим телефонным звонком, взял меня в плен. Ирония была в том, что я посадила себя в тюрьму с самого начала. Лекарство оказалось своеобразным костылем. Способом замаскировать свою уязвимость вместо того, чтобы признать ее. Я испытывала зависимость не от препарата, а от ложного чувства любви и сопричастности, которое он мне давал. Вот то ощущение, которого я искала, переворачивая флакон и глотая таблетку.

Британский журналист Джоан Хари в своем популярном TED-выступлении Everything You Think You Know About Addiction Is Wrong («Все, что, как вам кажется, вы знаете о зависимости, – неверно») утверждает, что противоположность зависимости – не воздержанность, а сопричастность. Не могу не согласиться. Только по-настоящему приняв все свои неудачи и недостатки – и поделившись трудностями с теми, кому доверяла, – я смогла выкарабкаться из ямы зависимости и отчаянья.

Признав себя, я больше не пыталась от себя спрятаться. Не стремилась укрыться от собственной жизни. Увидев свои таланты и творческое начало, я поняла, что внутренняя тревога может быть топливом. Горючим для созидания. Энергией для писательства. Двигателем для всего, что страстно желало найти выражение через меня.

Зависимость как блокирующее устройство

Многие из нас страдают зависимостями ради краткого экстаза. Из-за шанса сбежать от реальности. От желания ощутить покой и радость. Чтобы забыть о своей боли. Другие поддаются зависимости, начиная чувствовать истинный потенциал и проблеск будущих возможностей.

Удалось заключить договор. Отношения в самом расцвете. Карьера на подъеме. Ваша внутренняя правда воплощается именно так, как вы всегда себе представляли. Как раз в такой период может потянуть к зависимости, которая поможет устроить бойкот самому себе.

Понимать себя – это признавать, какие пристрастия вас одолевают, когда хочется спрятаться от собственной силы. Уважать себя – значит понимать, что пагубная привычка – как раз та вещь, которую вы будете яро отрицать. «Проблемы с алкоголем? Никогда. Мне это несвойственно!» – твердила я многие годы, наливая себе третий бокал вина вместо того, чтобы писать книгу.

К чему вас тянет? Что вы отрицаете? Что боитесь признать?

Алкоголь для снятия напряжения? Сладости и вредная пища, которая туманит разум? Вечная занятость и стремление добавить в график что-нибудь еще, потому что вы подменяете самоуважение работой? Отношения, которыми вы одержимы? Секс, которым заменяете решение проблем? Полные критики внутренние монологи? Бездумное листание ленты Facebook?

Конечно, ничто из перечисленного не разрушает само по себе. А вот злоупотребление этими вещами способно задушить наш потенциал. Мы используем эти блоки, чтобы повернуться спиной к себе, своей правде, своим возможностям. Вместо того чтобы позволить себе испытать свободу и радость, которые приходят, когда веришь в свои таланты и интуицию, мы задавливаем себя. Прибедняться легче, нежели стать тем, кем мы способны быть.

По мере осознания методов, которыми мы блокируем свой потенциал, мы начинаем преодолевать пагубные привычки. Замечаем, когда наши действия расходятся с настоящими желаниями. Понемногу верим в свои таланты сильнее, чем в зависимости. Учимся видеть дурное пристрастие как оно есть: это способ убежать от себя. Стараемся поворачиваться к себе лицом, принимать себя, проявлять к себе доброту, прощать себя. Пытаемся воспринимать подлинные эмоции как топливо для работы, а не как неприятную часть себя, которую стремимся отрицать. Тренируемся избавляться от стыда и говорить правду.

Говорим правду

Я очень сомневалась, включать ли в книгу эту главу. Трудно было видеть в зеркале свое отражение и произносить: «У меня была зависимость от препарата для снижения аппетита». Я боялась, это изменит ваши представления обо мне. Десятки раз спрашивала Фархада, уверен ли он, что эта тема подходит для книги. И чуть не выбрала тот самый третий бокал вина вместо того, чтобы завершить главу. Едва не удалила все, что успела написать, но все же в последний момент добавила эту часть в рукопись.