Прости… я…

Да. Ты забыл свой плащ.

Ничего, если я быстренько сбегаю наверх и возьму его?

Вообще-то я тороплюсь, ну ладно.

Он подымается по лестнице первым. Этому научил его отец. Никогда не идти следом за дамой вверх по лестнице. Дамы. Существуют ли они в XXI веке? Только пожилые. Сабатин роется в сумке, чтобы найти ключ. Она женщина. Плащ висит прямо у двери. Он опять сильно краснеет. Вот мой плащ. Говорит он, хотя это излишне. Плащ висит. Там. Он просто должен надеть его и уйти. Но он говорит то, что давно хотел сказать. Сейчас его вышвырнут к воротам? Или она залепит ему пощечину? Это бы точно сделала дама из прошлого столетия, по крайней мере, из позапрошлого. И в действительности он большего не заслуживает. Эта фотография, за которую она получит премию, — обрезана, то есть она так снята. Мы видим взгляд ребенка. Видим. Ребенок смотрит вверх на мужчину. Он знает это лицо, оно ему знакомо и он доверяет ему, иначе детский взгляд не был бы таким. Мужчину мы видим только по пояс: левая рука, которая держит ребенка, торс, плечи, шея, подбородок, губы. Губы. Здесь не ошибешься. Она видела эти губы через свой объектив. Видела. И сейчас он задал ей вопрос. И вопрос этот дрожит в воздухе. Но недолго — не дольше, чем пауза между двумя снимками. Время останавливается. И вот она указывает на уголок своего рта, а он проводит по указанному месту языком.

Похоже на танец.

Они стоят, прислонившись к двери в ее ателье. Но они не там, где они есть, они посередине поцелуя. Первого.

Два языка. Два гладких тела в воде, как играющие рыбки. Она показывает на мочку своего уха. Он не видит этого, так как целуется, не открывая глаз. Все равно его губы находят ее ухо и с закрытыми глазами. Снова. Делает это снова. Немного медленнее. Они стоят. Одетые. Обнаженные.

Тот факт, что существует время, их совсем не волнует. Что мадам Флёри нужно на диспансеризацию, так сказать, к ее личному врачу, и что фотографа ждет поэт. Это нечаянно выпало из их сознания.

В моей голове все стало зеленым. Зэт может чувствовать звуки и слышать вкусы, видеть запахи и обонять картинки. Иногда это может раздражать. Но не сейчас. В моей голове все стало зеленым.

У меня влажно между ног.

Мне тесно в брюках.

Кому больше не повезло? — смеется она.

Он целует ее в шею. Слишком сильно. Прижимает ее крепче к себе. Каждое движение светится, как будто их тела медленно перемещаются в соленой морской воде. Освещенные луной. Как во сне. Тепло. Полночь. Свечение.

Мы не должны, шепчет она. Но она так не думает. Нет.

Нет, говорит он, но оно звучит как «да».

Она делает шаг назад и похожа на лунатика, которого разбудили. Внезапно возникает ощущение, что все то время, которое остановилось, все эти накопленные минуты катятся на них. О нет, я забыла про съемку!

Мадам!

Это вы мне?

Он смотрит на нее, смеется. Нет, черт побери. Это не ты. Но у меня… договоренность… с одной дамой. Ну, с пожилой дамой. Прямо сейчас. По-моему. Сколько времени? Это становится их вечной темой.

Ему не обязательно смотреть на часы, которые он не снял, когда его фотографировали, чтобы узнать, что мадам Флёри сегодня не успеет к своему врачу. Мгновение, открытое нараспашку, закрывается резким щелчком. Ему необходимо постоять под теплым душем, чтобы продлить чувство того, что он находится в воде. Сейчас она думает о работе и знает, что забыла про съемку. Но ему, по крайней мере, нужно умыться, и он спрашивает, нельзя ли пройти в туалет. Она показывает направление чем-то очень прозаичным — своим мобильным телефоном. Клод Руайе-Журну существует только в виде автоответчика, и она оставляет сообщение. Она сожалеет. Мадам в телефоне собственной персоной.

И каково ваше оправдание сегодня? Не рассказывайте мне, что поезд застрял между станциями и что улицу перекрыли из-за официального визита из Гондураса. Так как это неправда! Если вы продолжите в том же духе, мсье Эрик, то я снова лягу в Артман и найду другого помощника. Или в психиатрическую больницу. Это, наверное, будет разумнее всего. Это ваш выбор. У вас не будет больше шансов.

Сейчас ему надо найти неожиданное объяснение. Мадам, я отлично понимаю ваше раздражение. Но, как медбрат, я дал клятву всегда помогать людям в несчастных случаях. И мое опоздание не объясняется небрежностью. Это был вопрос жизни и смерти. У меня есть долг, понимаете.

Ну, ладно, ладно. Что случилось?

Я не могу вам это сейчас объяснить, я звоню с мобильного, который одолжил. Но тут напали на одну женщину. Мне надо бежать, дело в том, что я не совсем закончил с этим делом. Но я у вас в течение получаса. Он гладит ее волосы. Держит телефон между плечом и ухом, растягивает уголки ее глаз. Мне нужно идти.

Да?

Она кладет голову ему на плечо. И когда она закрывает за ним дверь, то чувствует полное опустошение. Тонкая скорлупа вокруг пустого «ничто». Она ложится на диван и видит небо, предвечернее и облачное. Что это было? Она чувствует его запах на своем лице.

Зефир звонит из автомата и говорит, что, к сожалению, не придет домой ужинать, как обещал. Манон слушает его равнодушно.

Токе тоже звонит из автомата, чтобы узнать, хорошо ли они добрались до дома. У Роз слегка ноющий голос. Да, они хорошо добрались. Но, Токе…

Что еще? Нет, он этого не говорит, но тембр его голоса именно такой.

Ты не забыл, что обещал посидеть с ней завтра? Мне надо на работу. С одиннадцати до четырех.

Конечно, я помню. Но, положив трубку, он тут же забыл.

Зэт звонит и спрашивает фотографа, может ли он пригласить ее позавтракать.

А Эрик входит в подъезд на улице Фобур Сент-Оноре, 234. Он опоздал больше, чем на час. Мадам в самом плохом расположении духа.

Если это будет продолжаться… Она начинает разговор с того места, где он закончился.

Знаете, я никогда раньше не замечал, что вы забывчивы, но сейчас я это заметил. Вы забыли, что я опоздал только один раз.

Это был самый первый раз, и я задержался всего на четыре минуты, потому что консьержку надо было воскресить из мертвых. Все остальное время я был пунктуален и не опаздывал. Сожалею, что вынужден сказать это, мадам Флёри, но вы ошибаетесь.

Она раздраженно машет рукой. Эрик, она строго смотрит на него, это не лишает меня ощущения, что опоздание стало вашей дурной привычкой.

Нет, против такого субъективного аргумента все часы становятся мягкими.

В кармане у него есть брелок с парой мягких часов Сальвадора Дали. Пожалуйста, маленький презент, говорит он и кланяется. Она смотрит на сувенир и фыркает.

Эрик звонит личному врачу мадам, у которого голос, как сирокко, и он давно, должно быть, оставил частную практику. Попробуйте договориться на другой день. Эрик сожалеет о доставленном неудобстве.