Хотя обучение языку с помощью перевода ныне вышло из моды, его призрак по-прежнему порождает ложные представления о том, что такое перевод или каким он должен быть.

В условиях недоступности реальной языковой среды и при отсутствии технологий для ее имитации (телевидения, радио, кино, аудиоустройств и интернета) обучение иностранным языкам неизбежно основывалось на письме: на глиняных табличках, грифельных досках, в тетрадках или на печати. Опираясь только на эти инструменты, непросто объяснить, что означает русская фраза у меня большой дом, если не объяснить при этом, что она разбивается на слова, соответствующие английским at me big house, и использовать это английское представление иностранного языка для объяснения элементарных грамматических свойств — например, что в русском нет артиклей, что прилагательные согласуются в числе, роде и падеже с существительными, к которым они относятся, что в русских фразах такого типа не используется глагол to be[60] и что принадлежность можно выразить с помощью предлога, предшествующего местоимению, которое должно стоять в соответствующем падеже. Более того, все эти грамматические объяснения, которые я только что привел, почти бессмысленны, пока вы не увидели их в действии в письменном выражении, зная, что обозначает каждый письменный фрагмент.

Некоторые называют это буквальным переводом, но было бы лучше ввести отдельный термин для такого пословного выявления смысла иностранного выражения с целью демонстрации устройства иностранного языка. Пословная подстановка чрезвычайно ценна, и вряд ли даже самый прямой из всех прямых методов преподавания может вовсе без нее обойтись. Да и те, кто учился языку другими способами, обязательно сами изобретают для себя пословную подстановку, когда пытаются понять фразу, выходящую за рамки достигнутого ими уровня.

Пословная подстановка дает первое представление об устройстве и порядке изучаемого языка. Она помогает не столько перевести, сколько породить приемлемые выражения на иностранном языке. Для перевода на иностранный вы прежде всего учитесь одевать оригинал в иностранную одежду. Вы узнаете, что My father has a big car[61] следует переводить как At father big car[62], еще до того, как начнете подбирать русские выражения, которые сложатся в предложение с нужным смыслом.

Пословная подстановка — не перевод, а просто необычайно полезная промежуточная стадия, помогающая научиться читать и писать на иностранном языке. Кроме того, школьный перевод на L2 позволяет учителю контролировать, насколько ученики усвоили структуру и механизмы иностранного языка. Это не проверка абстрактных грамматических правил, а проверка их практического применения. Именно так я учил языки в школе. Это работает — если учителя хорошие, а ученики у них прилежные.

Но часто и не работает. Хуже того: те, кто в школьные годы не справлялся с контрольными, зачастую испытывают ужас перед необходимостью что-то переводить, а иногда и стойкую неприязнь к тем, кто умеет это делать.

По мере повышения уровня образования с XIX века до наших дней сонмы студентов усваивали грамматику и словарный запас иностранных языков и учились быстрее читать (а значит, и глубже понимать) написанное на этих языках с помощью параллельных текстов — книг, в которых на одном развороте помещены оригинальный текст и его перевод. В некоторых пособиях с параллельными текстами, особенно предназначенных для изучения латыни и греческого, используются переводы, близкие к пословным, — подстрочники. В других переводы звучат более естественно, но необходимость поабзацного (если не построчного) соответствия между двумя текстами ограничивает возможности перестройки переводного текста, характерной для литературного перевода. Британская серия Penguin Parallel Texts и серия французского издательства Folio очень полезны для изучающих итальянский, испанский, русский и другие языки, а также для тех, кто (вроде меня) учил язык давным-давно и теперь при перечитывании книг своей молодости нуждается в подсказках.

Пословную подстановку и параллельные тексты (в которых почти всегда сохраняется длина фразы) нельзя назвать «плохими» переводами. Это языковые операции с определенными условиями, служащие целям общения и обучения, ориентированные именно на эти цели и ни на что другое. Переводы бывают разные; как их лучше делать, зависит от того, для чего вы их делаете.

Однако, называя какой-то перевод буквальным, не имеют в виду пословную подстановку. Так называемый буквальный перевод на английский русской фразы У меня большой дом — I have a big house, а не At me big house. То есть на самом деле под буквальным переводом подразумевают текст, который сохраняет значение оригинала в грамматических формах, присущих языку перевода. Октавио Пас был прав, когда говорил, что буквального перевода не существует! Это всего лишь перевод — простой, обычный, реальный перевод оригинала. Одной из сторон в долгой и мучительной пикировке между «буквальным» и «вольным» попросту не существует. Это лишь призрак древних времен. И пусть мы знаем, что призраков не бывает, — это не мешает нам их бояться.

Причин не доверять переводчикам всегда было в избытке. Ведь основные сферы работы переводчиков — война, дипломатия, торговля, исследование новых территорий, то есть сферы, где доверие особенно важно и где обеспечить его особенно трудно. Не зная языка противника или партнера, полностью зависишь от тех, кто этот язык знает. А зависимость — главный фактор, порождающий отторжение и страх.

Недоверие пользователя — большая проблема для всех видов переводов, но в двух основных видах, устном и письменном переводе, она неизбежно играет разную роль. Устное посредничество — перевод устной речи, непосредственный и выполняемый на месте действия — имеет гораздо более долгую историю, чем письменное. Вероятнее всего, этот навык возник вместе с самой речью десятки, если не сотни тысяч лет назад. Чуть ли не девять десятых своей истории перевод оставался исключительно устным видом деятельности, как и само языковое общение. Это исторически сложившееся преобладание устного перевода до сих пор влияет на наши представления о переводе.

Появление письменности изменило и расширило способы использования языка, а также — естественно — повлияло на то, как мы можем думать и говорить о нем. Мы так прочно свыклись с существованием письменной речи, что нам трудно даже представить, как живет человек, не умеющий читать и писать. Еще труднее представить себе жизнь и разговоры в обществе, где ни у кого даже мысли не возникает о том, что может существовать что-то подобное письму. Но именно при таких обстоятельствах возник перевод и продолжал так существовать десятки тысяч лет. В самом деле, археологические находки показывают, что алфавитное письмо возникло в многоязычных городах и империях Ближнего Востока, где перевод уже играл огромную роль{59}.