Такой способ передачи непереводимого — не перевод, но простая имитация звучания (звуковой перевод, омофонический перевод: см. с. 45) — можно считать исходным, основным значением термина буквальный перевод. При таком переводе слово иностранного языка представляется с помощью замены его букв соответствующими буквами из алфавита целевого языка. Но в наше время это называется не буквальным переводом, а транслитерацией. И возможно, что Иероним в знаменитом отрывке из письма к Паммахию не это имел в виду.

Но что же тогда подразумевал Иероним под словом mysterium? Вот другой перевод загадочного отрывка, соответствующий канону Кентерберийского собора:

Или, говоря проще, «я перевожу слово словом, только если оригинал — даже его порядок слов — совершенно непостижим для меня». Конечно, именно так переводчики всегда и делали. По большей части они передают смысл; когда же смысл туманен, лучшее, что они могут сделать — потому что в отличие от простых читателей им не дозволено делать пропуски, — это передать каждое слово оригинала. Этим может объясняться стиль перевода отрывка, приведенного на с. 64–65. Возможно, переводчик Деррида вовсе не стремился звучать по-иностранному, а просто был сбит с толку.

Так что же такое буквальный перевод? Не побуквенная замена — ее мы называем транслитерацией. Пословная замена? Возможно. Столкнувшись с явно вольным французским переводом своего рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», Марк Твен решил сделать обратный перевод на английский путем пословной замены, в качестве метода, противоположного методу французского переводчика, злоупотребившего пересказом.

Эта детская проделка пародирует французский язык, его грамматику, школьное преподавание французского и так далее. Но прежде всего она иллюстрирует слова Октавио Паса: буквальный перевод возможен, только это не перевод. Понять целевой текст можно, только если вам удастся сделать обратную подстановку французских слов взамен английских и прочесть французский текст через его английскую репрезентацию. Иными словами, чтобы понять «Лягушку прыгающую», нужно знать французский — а ведь смысл любого перевода в том, чтобы оригинальный текст стал доступен тем читателям, которые не владеют языком оригинала. Перевод, который нельзя понять, не обращаясь к оригиналу, — не перевод. Кстати, эта аксиома объясняет, почему значение слова cherub останется вечной загадкой.

Термин буквальный скрывает и другие тайны. С его помощью не только характеризуют переводческий стиль, который едва ли существует, но и сообщают, как следует понимать то или иное выражение.

Различие между буквальным и фигуральным значением слов лежит в основе западного образования более двух тысячелетий. Под буквальным значением выражения подразумевается то значение, которое оно имеет до всякого анализа: естественное, врожденное, стандартное, общепринятое, нейтральное, простое значение.

Однако, когда мы говорим: «Вчера лило буквально как из ведра», мы используем слово «буквально» в фигуральном смысле. Изучение обширного корпуса записанной устной речи показывает, что в английском слова literal[57] и literally[58] употребляются по большей части фигурально; несомненно, что аналогичные результаты можно получить, изучая тексты на любом европейском языке{54}. И это весьма символично, потому что выражения, которые означают какую-то вещь и одновременно ее противоположность, были бельмом на глазу как раз для тех греческих мыслителей, которые изобрели само противопоставление буквального и фигурального. Но язык гибок. Фигуральное использование слова буквально — один из тысяч примеров того, как слово может одновременно обозначать две противоположные вещи, в зависимости от того, что вы имеете в виду.

Literal — прилагательное от латинского существительного littera, означающего буква. Буква в этом смысле означает письменный знак из определенного комплекта знаков, некоторые наборы которых могут быть использованы для передачи значений. Речь передает значения, письмо передает значения, но буквы сами по себе значений не имеют. Вот что такое буква: знак, который не имеет значения, пока не станет частью некоей цепочки. Выражение буквальное значение в буквальном смысле противоречиво, это оксюморон и абсурд.

В далеком прошлом, объявляя что-то верным буквально, чтобы подчеркнуть, что оно по-настоящему верно, в высшей степени верно, а не просто верно, люди, вероятно, имели в виду, что это одна из тех редких вещей, которые стоит записать, изобразить буквами. Слово буквально по отношению к значению и переводу всегда подразумевает, что письменная речь ценнее устной. Это словоупотребление — один из сохранившихся лингвистических следов того колоссального переворота в социальной и культурной иерархии, который произвело изобретение письменности. Оно — отголосок ранних стадий письменности в Средиземноморье между 3-м и 1-м тысячелетиями до н. э., когда впервые возникли алфавиты, а вместе с ними и тексты, которые благодаря многократному переводу сформировали основу западной цивилизации и с тех пор ее питают. Именно поэтому, вероятно, все те же слова и условия продолжают и поныне фигурировать в спорах о том, как лучше всего переводить.