«Сентябрьском номере», сюжет которого строится вокруг редакторской деятельности и столкновения несхожих характеров, он все же весьма показателен как пример стремления режиссеров современного документального кино удовлетворить спрос потребителя на изображение изнанки модной индустрии: создания одежды, ее появления на страницах журналов, маркетинга и продажи. Из-за акцента на создании, когда мода предстает как сочетание производственных процессов и эстетики, материальных вещей и образов, современный документальный фильм о моде в своем нарративе повторяет траекторию самой индустрии. В некоторых фильмах особое внимание уделено одновременно стратегиям коммуникации (подиумным показам в рамках недель моды в разных городах мира, рекламе и продвижению через публикации в журналах) и процессам разработки дизайна и производства одежды (отбору сырья из доступного на мировом рынке, обработке ткани и изготовлению из нее предметов одежды, транспортировке ее с фабрики и продаже). Среди основанных на фактическом материале разоблачений модной индустрии можно назвать «Голубой Китай» (China Blue, 2006) Миши Пеледа о подростках, работающих на потогонной китайской фабрике, «Без усилий» (No Sweat, 2006) Эми Уильямс – о лос-анджелесских брендах American Apparel и Sweat X и «Мои дорогие каблуки» (My Fancy High Heels, 2010) Чао-ти Хо – о транснациональной системе производства одежды в Азии и США.

По масштабам загрязнения окружающей среды производство одежды и текстиля занимает первое место после нефтяной промышленности. Оно истощает природные ресурсы планеты – в первую очередь речь идет об объемах воды, расходуемых при обработке хлопка, и ядовитых химических веществах, используемых в процессе окрашивания и отделки. Что происходит с одеждой, которую не удается продать, или с той, которая рвется, а то и просто выходит из моды? Часто она попадает на огромные свалки. Эта схема перестает работать, когда одежда обретает новую жизнь. Режиссеры документальных фильмов начали поднимать этические вопросы, связанные с безопасностью производства для окружающей среды. Например, Эндрю Морган в фильме «Реальная цена моды» (The True Cost, 2015) показывает, какой ущерб наносит производство одежды людям и экологии, а Мегна Гупта в ленте «Нитка за ниткой» (Unravel, 2012) прослеживает, что происходит в конце производственного цикла, когда некогда модную одежду привозят в Панипат, город в сельской части Индии, где ее перерабатывают, превращая в сырье для производства новых волокон и таким образом возвращаясь к началу производственного цикла. Снимая фильм о процессе, в результате которого старая одежда превращается в сырье для новой, Гупта опиралась на исследование антрополога Люси Норрис, посвященное вторичному использованию и переработке одежды. Режиссер показала эксплуатацию труда и низкое качество продукции – одежду, «утратившую свою ценность, когда она начала расползаться на нитки, потому что невозможно найти рынки для существующего на сегодняшний день количества подержанной одежды»151. В фильме «Нитка за ниткой» приведены свидетельства фабричных работниц, разбирающих горы одежды, а их рассказы о своей работе сопровождаются кадрами, которые позволяют осознать масштабы работы: одежду сначала сортируют по цветам, а потом перерабатывают в нити, пригодные для изготовления нового материала. Сколько отходов порождает глобальная культура потребления, можно понять, глядя, как с пароходов долго выгружают огромные ящики с одеждой, зачастую почти неношеной; перед переработкой ее режут во избежание кражи. Однако фильм не просто открыто разоблачает механизмы функционирования мировой системы моды – он еще рассказывает, какие грезы и фантазии посещают местных уроженок, когда они пытаются составить представление о западных женщинах по оставленному последними материальному следу – выброшенной одежде. Жизнь одной из работниц, Решмы, показана в деталях; камера крупным планом снимает ее тесное жилище. Муж работает водителем грузового автомобиля, поэтому объездил всю Индию, но ее представления о мире складываются только из увиденного по телевизору (на канале Discovery) и из материалов, с которыми ей приходится работать, – героине фильма кажется, что женщины на Западе красивы и хорошо одеты. Однако с этим идеализированным женственным образом не вяжутся некоторые выброшенные на свалку нелепые образцы быстрой моды, вызывающие смех. Работницы недоумевают, почему в таких количествах выбрасывают почти новую одежду (неужели одежда стоит так же дешево, как вода? или европейцы просто не любят ее стирать?), и вышедшая из-под контроля глобальная индустрия моды уже не кажется чем-то естественным, когда мы слушаем тех, чьи жизни определяются ее крайностями.

Противоречия индустрии моды всплывают и в документальных фильмах, изображающих начало производственной цепочки. В фильме Цзя Чжанкэ «Бесполезный» (Useless (Wuyong), 2007) этот цикл начинается на фабриках Гуандуна в Южном Китае. Фильм построен как триптих, открывающий три лика моды: как индустрии, искусства и мастерства, – особенности производства одежды сопоставляются на примере трех экономических моделей. Ремесло портного, шьющего одежду вручную, отходит в прошлое, машинное производство обезличивает работников, и на этом фоне показаны творческие поиски и космополитический стиль жизни дизайнера Ма Кэ, которая в своей работе руководствуется философией антимоды. Этот документальный фильм, подобно многим художественным картинам Цзя, представляет собой разделенный на несколько частей манифест, задуманный как критика современного Китая, который изображен сквозь призму материальной культуры. В фильме «Бесполезный» режиссер поднимает острые проблемы, связанные с мировой текстильной промышленностью, наряду с вопросами, непосредственно касающимися истории и памяти местного сообщества, в том числе вопрос, какие человеческие жертвы влечет за собой для Китая бесконтрольное потребление. До этого фильма, в 2007 году получившего приз в программе «Горизонты» (Orizzonti) как лучший документальный фильм на Венецианском международном кинофестивале, режиссер создал детальный портрет художника Лю Сяодуна в фильме «Дун» (Dong, 2006). Кроме того, он снял два документальных фильма в стилистике неореалистического художественного кинематографа, в которых изображал отчуждение, вызванное внедрением в Китае неолиберальной экономической модели: «Натюрморт» (San xia hao ren, 2006), в 2006 году получивший «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, и «Сити 24» (Er shi si cheng ji, 2008), показ которого состоялся в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля в 2008 году.

«Бесполезный» – диалогически выстроенный рассказ о материальной стороне модной индустрии, в котором комфортные условия жизни модельера, создающего концептуальную одежду, противопоставлены, с одной стороны, наглости глобальной культуры потребления, с другой – тяжелому физическому труду работников городских фабрик и тех, кто занимается ручным производством в сельской местности. Как отмечает Эудженио Ренци, пыль в фильме – как почва или грязь – символический лейтмотив, связывающий три его части, начиная с измазанных тел рабочих и заканчивая экологичными изделиями Ма Кэ, включившей в свою коллекцию 2007 года выкопанную из земли одежду, чтобы подчеркнуть ценность выбрасываемых вещей в эпоху быстрой моды152.

В начале фильма «Бесполезный» зритель видит быструю смену кадров: то задымленное небо над Гуанчжоу, то тяжелый труд на фабрике, где работники без перерыва режут и сшивают куски ткани. Камера медленно следит за их работой