и, сохраняя надлежащую дистанцию, фиксирует движения рук и технику, которой они пользуются. Съемка намеренно построена так, что возникает параллель между кинематографическим и заводским оборудованием: камера плавно движется по зданию фабрики, ненадолго задерживаясь на пустом помещении столовой для рабочих. Такое же исследование здания можно наблюдать в одном из следующих фильмов Цзя, «Сити 24», который повествует о разрушении старого завода в Чэнду и тоже носит гибридный характер: документальные свидетельства перемежаются в фильме с постановочными эпизодами. По форме и тональности натуралистические художественные фильмы Цзя неоднократно сравнивали с документальным кино, но именно из‐за тщательно продуманной с эстетической точки зрения работы оператора и постановочности «Бесполезный» тяготеет к противоположному полюсу – к стилистике художественного кинематографа, в обход клише, типичных для синема верите с его установкой на позицию наблюдателя и невмешательство153. Осознанное соблюдение дистанции и характер движения (камера словно парит в пространстве) заставляет зрителя признать субъективность отношений между участниками фильма и композицией кадра, подчеркивая эстетическое родство картины с другими созданными режиссером художественными вселенными. Взгляд камеры становится более настойчивым в сценах, где работники приходят на осмотр к штатному врачу предприятия, призванных заострить внимание на пагубных побочных эффектах их труда: камера задерживается на их воспаленных глазах и истощенных телах, которые воплощают крайнюю изможденность и с которыми перекликаются перепачканные фигуры шахтеров из провинции Шаньси в третьей части фильма. Заработать себе на жизнь они могут только тяжелым физическим трудом, потому что местные ремесла пришли в упадок, будучи не в состоянии соперничать с текстильной промышленностью на юге. Завершают фильм кадры, на которых одинокий портной, чью мастерскую рано или поздно снесут, сидит за ножной швейной машиной – механическим обломком канувших в Лету технологий. Как ни парадоксально, его ручной труд – символ экономической мощи современного Китая.

Изначально фильм «Бесполезный» был задуман как портрет Ма Кэ и снимался по заказу. Именно ее путь из Гуандуна в Париж и обратно составляет основное тематическое ядро фильма. Кадры, предшествующие появлению в объективе дизайнера с традиционным рассказом о своей работе, демонстрируют коммерческий успех ее высококлассного бренда готовой одежды Exception de Mixmind, основанного в 1996 году и занимающего активные позиции на рынке Пекина, Шанхая и Гуанчжоу. Известно, что, создавая свои модели, Ма Кэ опирается на традиционные местные технологии прядения, окрашивания и ткачества, используя переработанные и экологичные материалы. Резкая критика бесконтрольного потребления объясняет, с одной стороны, интерес к ней СМИ, который Ма Кэ в свое время обеспечили авторитетные культурные организации Европы, с другой – не слишком громкую международную известность с тех пор, несмотря на то что она одевала Пэн Лиюань, первую леди Китая. В 2008 году Ма Кэ пригласили представить вторую коллекцию ее бренда Wuyong на официальных парижских мероприятиях, посвященных высокой моде, а демонстрация «земляной» коллекции, фигурирующей в фильме «Бесполезный», состоялась в рамках подиумных показов Fashion in Motion («Мода в движении») в музее Виктории и Альберта. «Бесполезный» вскрывает обусловленные элитизмом противоречия этической концепции экологичного дизайна Ма Кэ. Успешные продажи обеспечивают модельеру возможность заниматься Wuyong как авангардистским экспериментом, изготавливая одежду из переработанных материалов: «тканей из выброшенных на свалку вещей, например простыней, испачканных старой краской, протершегося трикотажа и жестких оборок. Все пальто и платья отличались величественными объемными силуэтами, выразительной текстурой и были выдержаны в землистой гамме, что связывало их с основной темой показа – почвой»154. В противовес бешеным ритмам массового производства, ателье Ма Кэ в фильме Цзя предстает как спокойный уголок на лоне природы. За кадром звучит ее голос – она подробно разъясняет, сколько труда требует дизайнерская работа и сколько души вложено в созданную вручную роскошную одежду, а в это время камера неспешно движется по помещению ателье. Эта пасторальная идиллия ручного труда в фильме противопоставлена краткому эпизоду, снятому ради иронического контраста в магазине Louis Vuitton в Гуанчжоу, где так называемые друзья бренда собираются, чтобы наслаждаться демонстративным потреблением и обмениваться мнениями о моде, а камера скользит между ними, показывая фетишистские символы крупнейших брендов мирового рынка, украшающие их тела.

Ил. 2.1. Лоик Прижан за съемкой «Накануне». Режиссер Лоик Прижан, продюсер Lalala Productions

В феврале 2007 года Ма Кэ, как представительницу творческого подхода к дизайну, пригласили участвовать в Парижской неделе моды, где она показала свою «земляную» коллекцию в формате статичного спектакля, поставленного в обустроенном для этой цели школьном спортзале, где модели изображали скульптуры. «Бесполезный» рассказывает о ее вкладе в материальную историю одежды как уникального произведения, изготовленного вручную и рассчитанного на долгую жизнь. В фильме ее творчество помещено в контекст дискуссий об этически состоятельных моделях производства одежды и парижской традиции высокой моды, чтобы показать, что изготовление предметов роскоши неотделимо от ремесел с многовековой историей. Париж остается не только самым престижным и многогранным местом для демонстрации творчества дизайнеров из разных стран со своей оригинальной философией, но и витриной для традиционных ремесел, направленных на изготовление роскошных изделий. На это указывает журналист и режиссер документальных фильмов Лоик Прижан в сериале «Под знаком Шанель» (Signé Chanel), раскрывающем, как устроено направление высокой моды в модном доме Chanel. Сериал снимался для франко-немецкого телеканала Arte в 2005 году. В отличие от более поздней серии произведений Прижана «Накануне» (Le Jour d’avant, 2009), где в бешеном ритме изображены сутки перед подиумным показом, в фильме «Под знаком Шанель» прослеживается процесс создания Карлом Лагерфельдом кутюрной коллекции – от начала до конца, от первых эскизов и изготовления до эффектного подиумного показа и примерок с заказчиками перед покупкой. Иронически подтрунивая над Лагерфельдом, стиль жизни которого напоминает жизнь знаменитостей и который остается признанным королем высокой моды, Прижан исследует, как устроена работа над коллекцией и мода в целом с материальной точки зрения. Режиссер подчеркивает, что на изготовление роскошных костюмов и платьев уходят долгие часы кропотливого ручного труда. На протяжении пяти эпизодов зритель видит процесс разработки дизайна. Благодаря мастерам и швеям (по-французски их не зря называют «маленькими ручками» – les petites mains) идеи дизайнеров воплощаются в процессе изготовления одежды. Режиссер показывает с близкого расстояния жизнь в ателье, общение работающих в нем женщин и их своеобразные профессиональные ритуалы. Характерный для Прижана юмор проявляется в работе со звуком (режиссер намеренно заимствует музыкальные темы из других передач) и скоростью (резкие движения камеры и эффект перемотки вперед) – эти приемы передают напряжение и эмоциональный накал, противопоставленные скрупулезной рутинной работе изо дня в день, необходимой для изготовления коллекции.

Название сериала – «Под знаком Шанель» – отсылает к