— Итак, как вам известно, считается, что плод готического воображения Брэма Стокера, превратившийся в беспрецедентный международный феномен, появился на свет в Сигишоаре. Перефразируя слова Холмса, ни один вымышленный персонаж в истории не добивался такой известности, пока на страницах книг не появился граф. Его слава росла по экспоненте с момента первой публикации. Были написаны сотни тысяч, а может быть, и миллионы страниц о Дракуле, не говоря уже фильмах, документальном кино, телевизионных передачах, дебатах между специалистами и фан-клубах. Если убрать в сторону вымысел, у нас все равно останутся целые мили текстов, одни более серьезные и строго научные, другие нет.

— Вы написали самый серьезный труд, — произнесла Криста, которой очень хотелось закричать. Пора бы уже покончить со вступлениями. Но пока что она сумела промолчать.

— Возможно, — без ложной скромности ответил Чарльз. — У нашего Влада Колосажателя, получившего это прозвище значительно позднее, был отец, еще один Влад, прозванный Дракула. Это имя я потом объясню.

Чарльз помолчал, собираясь с мыслями. Ему предстояло сделать непростое заявление.

— Очень сложно собрать всю историю воедино, но я попробую. Во-первых, вам необходимо хоть немного понимать геополитический контекст. На дворе первая половина пятнадцатого столетия. Во многих странах Европы кипят восстания. На данный момент исчезновение общего врага и окончание крестовых походов дали крупным государствам и странам поменьше возможность развязать бесконечные войны за власть и главенство на континенте. С невероятной скоростью заключались и рушились союзы. Те, кто были верными братьями сегодня, завтра становились заклятыми врагами, а на следующий день снова превращались в приятелей. Ватикан совал свой нос во все подряд. Появились антипапы, и на семьдесят лет центром церкви стал Авиньон. Затем он снова вернулся в Рим. Не буду вдаваться в подробности.

«Слава богу», — подумала Криста, размышляя, сколько времени сумеет удерживать непроницаемое выражение лица.

— Однако на востоке собирался с силами ужасный враг. Самой большой проблемой Западной Европы стали турки. Они всерьез угрожали балансу сил на западе, особенно в той части, которая сейчас называется Центральной Европой. Отнеситесь к этому так: турки были одержимы идеей добраться до Рима. Но для того, чтобы попасть туда, следовало преодолеть первое серьезное препятствие — завоевать Вену. А поскольку Италия находилась далеко, геополитика требовала, чтобы Священная Римская империя подхватила знамя борьбы против турок. Вся Южная Европа, все Балканы в той или иной степени находились под влиянием турок. В некоторых ее частях уже правили паши; другие — протектораты — платили дань, но были в той или иной степени свободны. Однако остальные чувствовали серьезную угрозу. После битвы при Косово турки прекрасно научились осуществлять различную политику по отношению к разным своим вассалам. Пошли слухи о формировании второго фронта. Завоевание турками Константинополя шло полным ходом, а с ним — разрушение Византийской империи. В этих условиях Европе необходим был санитарный кордон, antermuralia christiantis: в некотором роде метафорическая стена на пороге христианской Европы. И в роли этого кордона пришлось выступать Сербии и Румынии. В то время цивилизованная Европа начиналась с Буды, города, позднее объединенного с Пештом. К востоку от него жили не католики, а христиане православной церкви. Полагаю, вы знаете, в чем заключается разница, не стану распространяться.

Криста кивнула.

— Ясно одно: католики того периода относились к православным христианам как к бедным родственникам. Когда они были нужны, с языка легко слетали слова: «Мы же все христиане». А когда нужно было завоевать земли не-католиков, разница вдруг становилась крайне важной. В этом контексте земли Румынии, состоявшие из сегодняшних Молдавии и Валахии, представляли собой территорию, где схлестнулись цивилизации, как сказал бы Хантингтон[5]. Трансильвания, сейчас являющаяся частью Румынии, тогда находилась под протекторатом Венгрии, то есть в некотором роде была вассалом Австрии. В этих обстоятельствах тем, кто управлял румынскими землями, приходилось идти по очень тонкой тропе, чтобы не свалиться в пропасть. Влад Дракула был одним из таких правителей, которому нужно было уметь усидеть на двух стульях. Слева давили турки, справа — корона. Нужно было знать, с кем и когда стоит связать свою судьбу, кому клясться в верности, а кому платить дань. А для этого следовало понимать, кто в данный момент представляет собой наибольшую угрозу. Румынам пришлось заплатить огромную цену за то, чтобы сохранить видимость независимости. Иногда правителей этой страны назначали и поддерживали турки, иногда — венгры, в то время как местная знать, именуемая боярами, представляла собой еще один фактор нестабильности. Бояре задавали тон довольно часто, и их поддержка могла обеспечить сохранение трона, или же они отправляли назначенного претендента прямиком в могилу.

Криста слушала терпеливо и внимательно. Пытаясь прочесть ее мысли, Чарльз пристально посмотрел на нее, а затем закурил еще одну сигарету.

— В данном контексте, — продолжал он, — Влад Дракула стал кем-то вроде фаворита Сигизмунда, короля Венгрии (а позднее Богемии, Италии и Германии, а также императора Священной Римской империи). В 1408 году Сигизмунд создал рыцарский орден. Заявленной целью был крестовый поход против турок. Как и все подобные ордены, он имел и более значительную тайную цель: всемирное господство. Однако в те дни, конечно, мир ограничивался Европой. Америку еще не открыли, Африка никого не интересовала, об Азии мало что было известно. Как бы там ни было, Влад Дракула был принят в орден зимой 1431 года в Нюрнберге, после чего Сигизмунд отправил его в Сигишоару, чтобы он служил интересам империи. Он получил императорское разрешение чеканить монеты и регулировать коммерцию в тех землях. На монетах Влада, которые сохранились до сих пор, с одной стороны изображен орел, а с другой — крылатый дракон со змеиным хвостом. Благодаря этому дракону, изображение которого Влад также носил на шее в виде медальона, он и получил имя Дракула. Тут стоит объяснить кое-что еще. Носители румынского языка времен Влада употребляли слово drac, происходившее от латинского draco, когда хотели сказать «дракон». Кроме того, в их языке было (и до сих пор есть) еще одно слово, которое звучит в точности так же, но означает нечто другое. По-румынски drac означает «дьявол». Из-за этой пары омонимов возникла некоторая путаница. И тут-то и начинается история Дракулы. Народ не в состоянии различить двух этих dracов: «дракона» и «дьявола». Когда пришла весть о том, что новый правитель румынских земель — drac, народ воспринял это так, что новый глава — не кто иной, как сам князь тьмы, враг. Однако вернемся к нашей с вами истории. Влад Дракула стал официальным правителем румынских земель в 1436 году. Сигизмунд умер в 1437 году, а его наследник Альберт Второй назначил губернатором Трансильвании и вице-регентом Янку де Хунедоара. Этот знатный человек румынского происхождения известен в Венгрии под именем Яноша Хуньяди, а в английских текстах иногда именуется Джоном Хуньяди. Поскольку нас интересует в основном румынская сторона истории, то будем называть его Янку. Как бы там ни было, Янку де Хунедоара и Влад Дракула несколько раз встречались ранее, но неудачно, в том смысле, что новому губернатору Влад не нравился. И вот теперь Альберт приказал Янку организовать новый крестовый поход против турок. Затем Альберт умер от дизентерии, и началась жестокая драка за венгерский престол — история кровавых интриг. Янку воспользовался ситуацией и посадил на трон поляка Владислава. Однако же тот, в свою очередь, погиб в 1444 году, в битве при Варне, где Влад Дракула, который прибыл с подкреплением из семи тысяч человек, понял, что война проиграна, и отступил. Такого предательства Янку де Хунедоара ему так и не простил. Для нашей истории важно, что в 1441 году, за три года до битвы при Варне, Янку прибыл в резиденцию Влада в Тырговиште. Напомнив Владу о членстве в ордене Дракона, Янку попросил его сдержать свое обещание и принять участие в крестовом походе против турок. В те годы немногие знали, что Влада исключили из ордена в 1436 году. Его имя было вычеркнуто из списка рыцарей, поскольку всего год спустя после вступления в орден Влад лично командовал турками при осаде Северинской крепости, а также приказал открыть им ворота крепости Карансебеше. Как и почти все правители того периода, Влад имел двойной вассалитет.