Та же логика применима и к иглоукалыванию и объясняет (по крайней мере, отчасти) его эффективность. Когда вас превращают в подушечку для иголок, это крайняя мера, и мозг ожидает, что она сработает.

Возникает вопрос: должен ли мозг верить в то, что плацебо работает? Нужна ли вера? Большинство исследований подтверждают, что нужна. Я все еще помню тот печальный день, когда прочитал, что эффективность моего любимого средства от простуды Airborne – оранжевых таблеток, которые растворяются в воде, – не подтверждается в ходе научных исследований. Я верил в Airborne, и, убежден, это помогло исцелить не один насморк. Но после статьи Airborne стал бесполезен. С другой стороны, исследование, которое в 2010 году провели в Гарвардской медицинской школе, указывает, что плацебо работает… даже когда пациенты знают, что это не настоящее лекарство. У пациентов с синдромом раздраженного кишечника наблюдалось улучшение, хотя их предупреждали, что им дают «пустышки». Прием лекарств дважды в день представляет собой «ритуал самоисцеления», полагают исследователи.

Я тоже испытал на себе так называемый эффект «честного плацебо», но, к счастью, не с синдромом раздраженного кишечника. Несколько месяцев назад мы с четырехлетним сыном устроили шуточную борьбу, и я сломал очки. Из них выпали стекла. Из-за лени и упрямства я несколько дней носил пустую оправу. И, клянусь, когда я надевал пустую оправу, мое зрение становилось острее, чем без нее.

Если эффект «честного плацебо» окажется правдой, я собираюсь основать фармацевтическую компанию и выпустить новый препарат-бестселлер Plazibo.

Сегодня я снова побежал через парк навестить деда. Когда я вошел, он дремал в своем уютном кресле, и ему понадобилось какое-то время, чтобы отойти от полусна.

– Над чем сейчас работаешь? – спрашивает дед.

Я рассказываю ему о проекте, как рассказывал уже раз десять. Он кивает. Я не знаю, помнит он или нет.

Рассказываю ему об изучении боли.

– Мое любимое исследование показывает, что сквернословие помогает облегчить боль, – говорю я.

Он смеется.

Исследование, о котором я узнал из журнала NeuroReport, показало, что добровольцы могли держать руки в ледяной воде на 40 секунд дольше, если не стеснялись в выражениях. Возможно, активизировалось миндалевидное тело – часть мозга, которая отвечает за поведение в условиях стресса и делает нас менее чувствительными к боли.

Тетя Джейн, которая снова приехала из Мэриленда, говорит, что в Интернете выложена лекция гарвардского профессора Стивена Пинкера о психологии сквернословия[110].

– Давайте послушаем ее, – говорит дед.

Джейн находит лекцию на YouTube и нажимает на «Пуск». Пинкер начинает со слов Боно – «Это правда ох…но здорово», – которые привели к скандалу с участием Верховного суда, и продолжает, выдавая нецензурные слова и производные от них с частотой героев Мамета[111].

Даже если бы у меня не было желания выслушивать поток ругательств, сидя рядом с 94-летним человеком, я был бы рад, если бы им оказался мой дед.

Не то чтобы он сам злоупотреблял бранью. Дело в том, как он это воспринимает. Он смеется до слез.

В душе он был (и остается) молодым. Ему нравятся Colbert[112]и «Южный парк». Его восхищают новые вещи. Он был трендсеттером еще до того, как появилось это слово. Помню, что он купил видеокамеру, когда камеры были наплечными монстрами. Ему нравятся компьютеры, Интернет и сотовые телефоны.

А его друзья? Все они моложе. Это подразумевается (вокруг не так-то много 94-летних). Но это и его выбор. Он всегда предпочитал молодых друзей. Не уверен, что он примирился с собственным возрастом. На 86-летии он поменял цифры на торте местами, получилось «68».

– Гораздо лучше, – сказал дед.

Моя бабушка зашла в отрицании возраста еще дальше. Она редко общалась со своими ровесниками.

– Они говорят только о том, где болит и как им плохо.

Она предпочитала моих сверстников. Придя в клуб на 30-летие моего друга Дугласа, она оказалась единственной гостьей, родившейся до корейской войны и задолго до вьетнамской. Бабушка говорила, что один из лучших комплиментов, которые она от меня слышала, – это «почетный представитель поколения X[113]».

Не могу сослаться на какое-нибудь исследование, но что если между отношением к возрасту и продолжительностью жизни есть связь?

Масса тела: 72,5 кг

Пройдено на дорожке: 486 км

Приемов пищи перед зеркалом: 18

Пробегаю ежедневно: 3 км

Самое большое прегрешение против здорового образа жизни: в один присест съедено 27 конфет

Неоднозначный месяц. Было хорошее, было плохое.

Я нашел пюре, которые мне очень нравятся. Пюре из моркови, из брокколи, из тыквы. Я готовлю овощи на пару, забрасываю в кухонный комбайн – и вот она готова, моя яркая паста. В этом детском питании для взрослых есть что-то успокаивающее: мне не приходится слишком много думать о том, насколько они полезны. Кстати, доказано, что пюре помогают худеть. Они занимают много места в животе, и чувствуешь себя сытым, хотя калорий в них мало.

Но мое душевное состояние оставляет желать лучшего. Я немного подавлен и не знаю почему. Наверное, потому, что нашу семью захлестнула эпидемия проблем со здоровьем. Отчиму Джули прооперировали ногу, а у ее отца после инсульта, который произошел пару лет назад, нарушена координация.

А может быть, причина лежит на поверхности. Из-за проблем с плечом я не мог работать с большим весом, и грудные мышцы вернулись в прежнее состояние. В общем, у меня снова вид человека, который приходит в себя от героиновой зависимости.

Я решил, что мне нужно как-то встряхнуться, и выбрал intenSati.

Я наслышан об этом невероятно популярном тренинге. Знакомые знакомых не советовали, а буквально приказывали мне побывать там.

– Ты должен попробовать intenSati.

И вот во вторник Джули готова присоединиться ко мне. Она согласна на один эксперимент в неделю. Но напоминает, что я должен выбирать тщательно.

– Оно того стоит, – говорю я ей.

Занятия проходят в Equinox – модном спортклубе, где красавицы-промоутеры угощают вас новым энергетическим напитком со вкусом черники.