– Это не смешно! – кричит она. – Совсем не смешно!

И все же она смеется. Перед очарованием Nature’s Platform трудно устоять.

Джули устраивает тест-драйв и называет опыт интересным.

– Цветы – более традиционный подарок, – говорит она мне, когда выходит.

Я использую Nature’s Platform уже пару недель. Дело действительно пошло быстрее. Хотя чтение и превратилось в опасный трюк. Доктор Готтесман будет доволен.

Кстати, еще один важный момент: перед тем как смывать, нужно опустить крышку. Иначе мельчайшие капельки кишащей бактериями воды из унитаза покроют стены и зубные щетки. На здоровье!

Масса тела: 71,5 кг

Сделано шагов за месяц: 230 000

Приседания (выполняются до наступления усталости): 58

Дней, когда с утра ел острый перец, чтобы уменьшить аппетит: 12

Общее самочувствие: проект совершенно вымотал меня, причем не только физически, но и морально. Каждый день я десятки раз решаю, какое поведение будет наиболее полезным для здоровья, но часто теряюсь в тумане противоречащих друг другу рекомендаций.

Возьмем, например, дорожку. Примерно через три часа от нее начинает нести жженой резиной. Мой сын Джаспер зажимает нос, оказавшись рядом. Превосходит ли польза дорожки вред ядовитых выделений?

Если у меня появляется лишний час, я должен отправиться в спортзал или провести время с семьей? Во всех книгах о здоровье подчеркивается важность семьи и друзей.

Нужно ли постелить ковер, который нейтрализует шум, или он лишь насыщает воздух аллергенами?

Когда я заказываю воду в ресторане, нужно попросить, чтобы стакан украсили долькой лимона, ведь лимонный сок понижает гликемический индекс / уровень глюкозы? Или никаких лимонов в радиусе метра от стакана (специалисты говорят, что на ресторанных лимонах в изобилии водятся микробы)?

Я купил пароварку. Что может быть полезнее овощей, приготовленных на пару? Но пароварка у меня пластмассовая. Не нарушает ли в результате брокколи мой гормональный баланс?

Мне нужно расслабиться.

Цель: меньше стресса

Думаю, писать книгу о здоровье совсем не полезно для здоровья. В принципе, писать любую книгу вредно.

Это сидячий образ жизни (вред от него удалось уменьшить, совместив стол с беговой дорожкой). Это уединение, а одиночество питает депрессию, что отчасти объясняет печальный финал многих писателей (Хемингуэй, Вулф, Плат[115]– я мог бы заполнить именами целую страницу).

Это давление. Я отстаю от графика. Издатель напоминает мне о сроках, а я ему – о том, что сроки несовместимы со здоровьем. Как и сама публикация книги. Что если я заболею (грипп, глазная инфекция, еще что-нибудь), когда книга увидит свет? «И это самый здоровый человек в мире? – скажут обо мне. – Он же надрывается от кашля».

Чтобы справиться с проблемой, в этом месяце я буду бороться со стрессом.

До начала проекта я был настроен скептически. Приверженец картезианского дуализма[116], я отказывался верить, что стресс вреден для физического здоровья. И на том стоял. Стресс – это не аура и не флюиды. Эверест научных данных подтверждает, что стресс наносит разного рода психологический ущерб.

Термин «стресс», как пишет в книге Healing Spaces[117]психолог Эстер Стернберг, ввел эндокринолог венгерского происхождения Ганс Селье. Он был так увлечен изучением стресса, что у входной двери установил камень с формулой гормона стресса – кортизола.

Как и многое другое в нашем организме, изначально стресс был защитным механизмом. Стресс приводит к учащению сердечного ритма, а это полезно в краткосрочном периоде, если нужно бежать или бороться. Кратковременный стресс даже помогает справиться с болезнью. В 2002 году Национальный институт здоровья провел исследование: у парашютистов перед прыжком замерялся уровень иммуннокомпетентных клеток. Он оказался на 40 % выше среднего.

Но учащенный сердечный ритм и сужение кровеносных сосудов на протяжении длительного времени подавляют иммунную систему. Чем сильнее беспокойство, тем хуже для здоровья. В ходе одного из исследований выяснилось, что во время сессии ранки в ротовой полости у студентов заживают медленнее.

Признание того, что душевное состояние влияет на физическое, порождает огромную проблему. Возникает искушение обвинить во всем больного. Перестань хмуриться, и ты выздоровеешь. Ты можешь справиться с болезнью! Давай!

Поэтому я скептически отношусь к сообщениям о влиянии стресса и настроения на физическое здоровье. Они напоминают всю эту чушь из бестселлера «Тайна», где говорится, что при желании вы можете изгнать раковые клетки из организма. Последнее, что должен слышать больной меланомой, – это что ему надо «избавиться от негатива», чтобы выздороветь.

Роберт Сапольски, автор прекрасной книги о стрессе Why Zebras Don’t Get Ulcers[118], называет такой подход «лапсарианским»[119]и пишет, что для него «характерно отношение к болезни как к наказанию, посланному Богом за грехи».

Пока связь между стрессом и развитием онкологических заболеваний научно не доказана. Это важно подчеркнуть, потому что многие американцы уверены в обратном. Сапольски ссылается на опрос 2001 года: большинство больных раком груди считает причиной своей болезни не гены, не питание, не состояние окружающей среды, а стресс.

Но если речь идет о других заболеваниях, стресс гораздо опаснее. Исследования показывают связь между стрессом и заболеваниями сердца, а также говорят, что мы можем в какой-то степени контролировать уровень стресса.

Но для меня это значит, что тревога нарастает по спирали. Если я буду беспокоиться слишком сильно, вероятность сердечного заболевания возрастет. Поэтому я беспокоюсь из-за того, что беспокоюсь слишком сильно. Из-за этого я беспокоюсь еще сильнее. Что заставляет меня беспокоиться, потому что это опасно для сердца. Мне нужна помощь.

Сегодня понедельник, и я решил отправиться в «Клуб смеха». Я читал о таких клубах в Time, и мне показалось, что это относительно безболезненный, хотя и дурацкий способ снять стресс.