90-е. Деревня. Морозная зима. Поздний вечер.

Мы идем со старшей сестрой гулять на улицу после обильного ужина. На нас – валенки и тулупы. Темно. Только огоньки окон деревенских домов горят. Как будто мы внутри книг Гоголя.

Ни души. Поэтому мы отвязываем нашего пса Тузика от цепи, бегаем с сестрой, играем, падаем в сугробы. Смотрим на небо – там много звезд. Мы счастливы.

Мои два момента. Июнь 1989, мне семь лет. Меня привезли на дачу под Самарой на все лето. Пока родители паркуют машину, я побежала по просеке вверх, к большому дубу на холме. А оттуда видно… целую сказочную страну! И такое солнце и простор, и я словно вижу половину планеты! Еще немного – и я оторвусь от земли от восторга! Нет, уже оторвалась!

И второй. Снег. Движение воздуха остановилось, и все вокруг наполнилось крупными белыми хлопьями. Как же так? Сегодня же только 28 октября?! 2005 год… Я стою на обочине незнакомой мне дороги в пиджаке и юбке. Вместо верхней одежды была машина, новая, вчера только с подругой получение номеров отмечали. Но что-то в ней не заладилось, и по пути на работу она вся задрожала и заглохла. Эвакуатор довез до ближайшего автосервиса: «Это электрика, мы вам позвоним». Я плохо понимаю, где я, потому что говорила по телефону, пока ехала сюда в кабине эвакуатора. Зачем я вышла из автосервиса пешком? Почему не вызвала такси? И почему в октябре уже снег?! Так. Срочно на работу! Голосую, останавливается машина, за рулем молодой человек в очках. «Мне на Киевскую». – «Поехали». Но через минуту он просит подсказать дорогу. Оказывается, он в этом районе заблудился… И опоздал на встречу.

Мы женаты уже семь лет!

Пять часов по цейлонскому времени, январь 2013 года. Гром, молнии и бусины дождя застали всех нас, бездельников-серферов, на лайн-апе. Капли с силой разбивались о воду и, будто каучуковые, снова отскакивали в небо. В какой-то момент исчезли волны, но никто не вышел из океана: все сидели на зеркальной поверхности на досках и улыбались, как начищенные пятаки.

Такого абсолютного единения и счастья под дождем я не помню с детства. И никакая взятая волна не сравнится с этим совершенно чистым и простым ощущением счастья-в-моменте.

5 июля 1988 года. Мы с папой путешествуем на теплоходе по рекам Золотого кольца. Сегодня мой день рождения. Проснулась от того, что капитан поздравляет меня по центральному громкоговорителю, который есть в каждой каюте, на каждой палубе, все-все слышат, что у меня праздник, и от этого жутко приятное ощущение, предвкушение длинного, радостного дня и мурашки по коже… Напротив папа улыбается, а под подушкой подарок и записка с поздравлением от него. Папа говорит, что сегодня мне можно все: пойти в кинозал с подружками, где собираются взрослые (протягивает большой железный рубль), есть мороженое, холодное, а не растопленное, и самое главное – можно не ложиться спать, когда капитан объявит отбой для детей в 22:00… Можно сидеть на палубе, наблюдая за проходящими баржами, лодками, теплоходами… смотреть, как шлюзы наполняются водой и теплоход наш всплывает, как чаинка в кружке… На палубе слышна негромкая музыка, чей-то смех; луна, кажется, плывет за нами, папа обнимает, кутая меня в свой свитер… Даже воздух пахнет сегодня по-особенному вкусно. Невероятно спокойно и уютно, чувствую, что засыпаю… Очень счастливый сегодня день.

Когда только начал водить машину – разогнался на шоссе до ста пятидесяти и включил любимую музыку, самый первый раз в жизни так сделал – это было счастье. А еще когда за любимой девушкой наблюдаешь исподтишка – ты ее видишь, а она тебя нет, – за выражением лица, жестами и думаешь: «Вот счастье-то! Мое». Симптомы счастья – слезы в глазах или волосы дыбом на затылке. Когда совпадают сразу оба этих симптома – это уже не счастье, а эйфория. Эйфорию я испытал, впервые увидев секвойи. Стометровые деревья, которые росли до рождения Иисуса и будут расти дальше после нас всех. Лег я на лавочку в лесу и смотрел в небо, частично заслоненное их стволами и кронами. А голова была пустая. Абсолютный ноль мыслей.

Турсун-заде, Таджикистан, июнь 1998 года… Моему сыну четыре месяца. Собираемся на прогулку, ребенка надо приодеть… Мой выбор пал на веселый летний костюмчик в морской теме. Предполагаю, что одевание малыш воспримет без энтузиазма и начнет хныкать, поэтому начинаю с ним говорить, рассказывать, какой он сейчас будет красавчик, болтаю что-то еще и не свожу взгляда с его глаз… И вдруг понимаю по его улыбке, взгляду, что он понимает суть моего словесного потока, и его радуют мои слова, что мы с ним сейчас сообщники! Это не передать, когда ты знаешь на сто процентов, что маленький человечек, который еще не умеет говорить, с тобой заодно, что вы компаньоны в небольшом, но веселом приключении! Потом у нас было еще много трогательных семейных историй, когда я открывала и открываю в обыденном чудесное.

Мне девятнадцать лет. 1987 год. Я работаю, учусь на вечернем. Еду домой в электричке. Поздняя осень, холодно, сыро, все кругом серо-мрачные. Мне повезло – в битком забитом вагоне я сижу. И вдруг… внутри меня неожиданно сильно «тук!» И еще раз – «тук!» Откуда я, еще совсем девчонка, точно знаю, что вот так стучится мой ребенок? Кто говорит мне, что это девочка? И я слышу… Куда подевались все эти чужие сердитые люди? Куда ушли весь этот холод и темень? На меня обрушился поток такой любви, такого непередаваемого наслаждения!.. Я замерла и слушаю – где ты там, счастье мое? Счастье… Через какое-то время понимаю, что сижу с улыбкой до ушей и смотрю на мужчину напротив. Он, бедолага, наверное, уже все на себе пересмотрел, ища причину такой улыбки. А я не могу даже немножко… собрать свою улыбку. Я счастлива. Непередаваемо счастлива…

22 июня 2013 года я с друзьями во Львове. Немного пьяная от пива и города. Я выхожу из душного зала ресторана, друзья еще задержались внутри. Вот я на улице, тут тоже жарко, но есть спасительный ветерок. Я вдыхаю полной грудью воздух и попадаю под внимание работника ресторана, рассказывающего легенды дома. Мне сложно от него отвязаться, и я его слушаю, невнимательно, вполуха… Мои мысли где-то витают, витают по городу, впитывая его дух и настроение. Волна чего-то сильного медленно поднимается от куда-то из района пяток, вливая в меня желание летать и поднимаясь по телу все выше, к голове. Вот я полностью охвачена этим состоянием… беззаботности, восторга и полного счастья. До слез. Я плачу, но я счастлива, это абсолютно точно – счастье.