Сколько себя помню, всегда существовала в уверенности, что у меня ничего нет. Знание, что ты бродяжка, не нуждается в специальном подтверждении: посмотри на свои босые ноги, пыльные юбки, сломанные ногти — не понадобится справка о собственности, информация о правах и штамп регистрации. С сиротством рождаются, или с ним находят в капусте, или им выкармливают из бутылочки вместо грудного молока. Это данность, и нужно понимать, что нет в ней ни жалобы, ни претензии. Наоборот, такие просить не способны — и не смеют, и не хотят, они приучены не желать лишнего, а уж если случится настоящая нужда, справляться с ней самостоятельно.

Одиночки отлично умеют добывать любовь. Когда знаешь, что ты бродяга, и ставишь цель обзавестись временным имуществом, это легко. И вещи, и деньги, и люди понимают, что здесь их не станут лишать свободы, и сами идут в руки. Если нужно, наберёшь любви с избытком.

Мне всегда было нужно, и я много над тем работала. Могу проснуться среди ночи и по памяти повторить список «папа меня любит, кот меня любит…», и он с течением жизни удлиняется — я очень за этим слежу. Более всего боюсь потерять хотя бы один пункт.

Но я не перестаю быть бродяжкой.

Все они у меня есть, но в том моё скверное свойство, что меня-то нет ни у кого.

Только болван может гордиться своей ничейностью — я свободен, я неуловим. Он всего лишь хочет получать любовь в одностороннем порядке и потому зависим более других, а не замечает этого по одному лишь самодовольству.

Кто не гордится, тот знает: однажды ему понадобится стакан крови, ни много ни мало — не еда и кров, а настоящая жизненная энергия другого человека. Это больше, чем поддержка, больше, чем помощь.

И вот что важно — нельзя попросить у того, кто твой.

Мы не отбираем силы у детей, животных и всех, кто любит. О жертве не просят, она бывает только добровольной, иначе это вымогательство. Ещё возможен обмен, это другое. А просьба — когда тебе нужно от человека то, на что никаких прав не имеешь.

Просить без стыда можно только у того, кому принадлежишь.

А меня ни у кого нет.

Всегда изумлялась человеческой способности вступать в романтические отношения с объектами, совершенно для этого непригодными. Гулял в Сети скрин из ВКонтактика «Девочки, мой парень трахнул на зоне петуха, это измена или нет?!». Надеюсь, фейк, но очень понятный. Её беспокоит не факт изнасилования, а лирический аспект приключений мужчины на зоне. И это нормально.

Люди то и дело вступают в любовь с мебелью, манекенами, мертвецами и различными животными. Накопив порцию высоких чувств, выплёскиваются на то, что подвернётся, не беспокоясь ни о переживаниях объекта, ни о его способности принимать дары. Не получая ожидаемой обратной связи, удивляются и обижаются.

«Я отдал своё сердце этому прекрасному бревну, почему оно меня не оценило?»

«Я так красиво ухаживал за скелетом!»

«Почему этот козёл меня не понимает?!»

Их предмет может быть туп, холоден или просто озабочен другими вещами, но тот, кто выливает ведро романтики на первого встречного, не верит в бесплодность усилий.

Из последующего недоумения иногда получаются любопытные тексты, но чаще всё кончается скучными истериками. Особенно когда козёл находит себе козу, а бревно — дерево. Значит, могут?! Могут, но не с вами, вы объект другого вида. Не факт, что лучшего и более отзывчивого, но сигнальные системы у вас разные.

Всё не хватало иллюстрации к этой нехитрой мысли, но сегодня она мне приснилась — картинка, постепенно переходящая в рекламный ролик.

Будто смотрю с балкона на реку, вижу лодку, в которой лежит мужчина и стоит девушка. Камера приближается: он, оказывается, в плотном чёрном латексе и довольно большом чёрном презервативе, а она деловито поднимает над лодочкой тент. Потом совсем крупный план, женщина сверху в белом нижнем белье (это реклама итальянской фирмы), которое ей совсем не мешает. Она красиво убыстряется, а потом розовеет лицом, и как-то понятно, что всё по-честному. Вокруг река и приятная музыка, есть отчётливый эмоциональный месседж. Женщина слезает, откидывает с лица мужчины длинные тёмные волосы, и становится видно, что он манекен. И тут на экран выплывает надпись:

«Романтику можно создавать с чем угодно».

Святая правдочка, многие могут.

* * *

Раньше меня несказанно удивляли гнев и ненависть, с которыми тётки средних лет, ничего особенного не делающие со своим лицом, относятся к тёткам средних лет, пользующимся пластической хирургией. Эта вражда выглядит несколько избыточной: не хочешь — не молодись, а другим не мешай. Мне любопытно рассматривать физиономии с «работой», и я не вижу ничего ужасного в желании продлить привлекательность на пять — десять лет. Если тело в хорошей форме, жаль, когда лицо выглядит старше. Но кто не хочет, тот не обязан. Надо признать, «обработанные» женщины редко демонстрируют отвращение к «естественным», они слишком заняты собой; наоборот же — сколько угодно.

А потом в голову пришла одна параллель, и она что-то объяснила.

Знаете, есть люди, которые из принципа не лечат своих домашних животных. «Это зверь, он должен жить и умирать естественно, в природе больных убивают, зачем разводить страдания, заболел — усыпить». Такие способны прикончить лишайного кота — потому что возиться лень, а главное — дорого. Если покопаться, тема денег обязательно вылезет: разве можно СТОЛЬКО тратить на животное?!

И эти самые люди испытывают сильное раздражение против тех, кто мается ерундой и выхаживает больных тварей, потому что чувствуют в этом скрытый упрёк своей скупости и безразличию.

Иногда я думаю, что моложавость взрослой женщины похожа на угасающего зверька. Хозяйка его нянчит, латает, кормит из пипетки, до слёз жалеет и тратит кучу денег, чтобы продержать на свете ещё несколько лет. Вряд ли тем, кто дал своей животине сдохнуть, стоит так уж возбуждаться: этот вызов — не вам.

Встретила на улице граффити, долгие месяцы напряжённого изучения иврита позволили предположить, что там написано приблизительно «нет значит нет». Не нужны мне, стало быть, ни мёд твой, ни жало. Когда бы люди стали точны в осознании своего и чужого «нет», насколько прямее получилась бы жизнь. «Нет», подразумевающее под собой «всё же попробуй», может держать на поводке годами, и оно же способно отпугнуть, хотя до цели всего два шага. А бывает, что человек не может поверить в настоящее «нет», которое равно самому себе, и тоже тратит годы, чтобы убедиться. Но мне всё же кажется правильным полагаться на прямое послание, в этом больше уважения и к говорящему, и к самому себе.

В сетевых беседах иногда складываются фразы, которые не тянут на текст, но заслуживают некоторого внимания. Говорили, например, о засранцах, отдающих себе отчёт в своём поведении, получилось вот что.