Странно: куда же все, что вручили, потом девалось? Это не вспоминается, зато как славно после этого Теофраст с друзьями пировали в таверне с девушками! Нет, как бы он ни проклинал университеты, но все-таки выбрал неплохой – его раньше окончил Николай Коперник, перевернувший прежние представления о Вселенной!

* * *

После окончания университета однокашники Теофраста начали работать врачами. Самой большой удачей считалось стать придворным лекарем знатного пациента, а если не выйдет – городским врачом. Врачи города объединялись в корпорацию, которая враждебно встречала чужаков-конкурентов. Найти себе место было нелегко, но дело было не только в этом.

«Как просто все казалось в университете, когда все объясняли профессора! – размышлял Теофраст. – А в жизни что ни больной, то новая загадка». Он счел, что ему не хватает практических знаний, и несколько лет странствовал по Европе. Иногда на ослике или на коне, иногда в повозке, иногда на судах или лодках, но чаще всего – пешком.

Дороги полны препятствий и опасностей. Теофраст ночует на постоялых дворах, иногда в поле в стогу сена или в крестьянской избе. Он по крупицам собирает опыт лечения всевозможных болезней: «Книгу природы надо читать от страны к стране. Что ни страна, то новая страница. Эта книга никогда не обманет». Чем лучше ты знаком с чужими странами, тем лучше понимаешь свою собственную. Но Теофраста интересует прежде всего медицина. Он опрашивает всех встречных – и врачей, и народных лекарей, и больных – о болезнях и их лечении. Рецепты неутомимо собирает и записывает, записывает… Все это надо еще проверить, и он не только странствует, но и лечит больных. «Без должности, странствуя, ты не сможешь себя прокормить!» – предупреждали Теофраста отец и учителя. Люди по возможности платят ему за лечение, так что милостыню просить не приходится, но по уровню жизни он недалек от нищих и бродяг.

Доктор интересуется у возчиков, какими мазями они лечат потертости у лошадей, учится у кузнецов лечить раны и останавливать кровь. Ему одинаково любопытно разговаривать с людьми благородного происхождения и пастухами. Он учится у деревенских старух, у цыган и евреев, которые подвергаются гонениям. Учится даже у палачей. Он, не стесняясь, рассказывает ученикам, что меч, который он постоянно носит, подарен ему одним палачом. А палачи – самые презираемые люди, отверженные, как прокаженные. Им никто не подает руки, их не пускают в церковь. Чему же можно от них научиться? Палачи знают анатомию. После пыток при допросе они подлечивают жертву мазями, вправляют кости – это ведь не последний допрос! Палачи умеют лечить тяжелые ожоги и останавливать кровь. Кроме того, они добывают жир из тел казненных, торгуют этим «салом грешников» и знают, как готовить из него мази от боли в костях, при ревматизме, подагре и туберкулезе.

Теофраст проходит через несколько европейских стран, работая полковым лекарем на трех войнах и участвуя в сражениях. Когда в войсках возникает эпидемия, другие врачи предписывают кровопускания. Теофраст вместо этого применяет свои лекарства, и его пациенты выздоравливают, в то время как у коллег они умирают. На войне он приобретает настоящее знание анатомии и опыт хирурга. Молодой врач убеждается в том, что при операции живая кровь под ударом ножа или содрогание живых мышц развивают у хирурга смелость и находчивость. После этого Теофраст не уважает «немецких простофиль, которые разрезают тело на кусочки», то есть хирургов, которые учили анатомию только на трупах.

Иногда доктору попадаются жемчужные зерна народной медицины. Например, от одного цыгана в Карпатах он узнает рецепт чудодейственного напитка из сока растений, который излечивает даже глубокие раны, но от опухолей не помогает. В Стокгольме в салоне знатной дамы ему показывают микстуру, которая залечивает все раны, кроме переломов костей.

Теофраст гордится приобретенными знаниями: «Неужели тот опыт, который я приобрел, принимая участие в военных походах в Венецию, Нидерланды и Данию, побывав в Неаполе, посетив Литву, Венгрию, Далмацию, Хорватию, Родос, Италию, Францию, Испанию, Португалию и все немецкие земли, будет осмеян и предан забвению?.. На рынках Антверпена скорее можно чему-то научиться, чем в университетах!» В пылу спора Теофраст как-то ляпнул сгоряча, что он после университета десять лет вообще не брал в руки книг. Хотя из списка брошенного им в Зальцбурге имущества видно, что это неправда.

О чем думает тридцатилетний доктор, пройдя такой нелегкий и долгий путь? О невероятном разнообразии человеческих мучений. Сколько женщин скончались от родов! Как много умирает малолетних детей! Бесчисленные болезни подстерегают людей на каждом шагу. Жизнь нередко заставляет работать в скверных условиях, только сидя или только на ногах, вдыхать яды, получать ожоги…

Какими хрупкими оказываются жизнь и здоровье человека! Ремесленник изо всей силы нажал ладонью на железный инструмент – и вот пальцы на всю жизнь скрючены. Случайный ушиб, внутренняя травма нередко опаснее, чем открытая рана. Здоровый парень ударил дверью большой палец ноги, палец почернел, а потом ногу приходится ампутировать. Женщина шла по улице, споткнулась, упала, сломала шейку бедра – годами прикована к постели. Горожанин живет долго и счастливо, с хорошей семьей, но вдруг приходит мор и уносит всех в могилу.

Как же от всего этого уберечься? Не может же человек прожить всю жизнь под стеклянным колпаком! Раньше Теофраст гордился своей наукой, но потом ему становится стыдно за нее. Болезни косят людей быстро – почему же искусство медицины развивается так медленно? Даже у образованных докторов больные часто умирают. Причем иногда не от болезни, а от лечения. Ясное дело, неудачи могут быть у любого врача, они и у Теофраста случаются. Но он от этого страдает и постоянно учится. Хуже, когда неудачи вызваны нежеланием учиться. А сколько в медицине подвизается шарлатанов! В Италии во Фриули на глазах у людей банщик, вооружившись клеем и замазкой, приклеивает одному несчастному оторванное ухо. Все восхищаются им, а он ради этого и старался. Разумеется, на следующий день ухо отвалилось.

Среди народных рецептов Теофрасту встречаются и немало бредовых. Например, от рака предлагают посадить на опухоль обыкновенного речного рака. А от опухоли горла прочитать над водой заговор: «У престола в лесу стоит дерево суховерхо, на том дереве сидит птица с железным носом и булатными когтями теребит жабу сухую и мокрую, и ныне, и присно, и во веки веков, аминь» – и потом дать больному выпить этой воды. Падучую болезнь предлагают лечить порошком из высушенного черепа, для лечения опухолей предлагают потереть больное место рукой мертвеца, а возбуждающий любовный напиток готовить из сожженных костей счастливых супругов.

Над незадачливыми врачами и аптекарями народ