В наших разговорах с ней я выяснила, что она ни разу не пропустила ни одного дня за все время обучения в школе. Даже когда она была больна, мать заставляла ее идти на уроки. Мы с детства усваиваем, что должны следовать правилам и не задумываться об их справедливости и ценности. За шесть лет своей жизни в Миннесоте я познакомилась с несколькими людьми, которые с гордостью говорили мне, что в школе у них была идеальная посещаемость. Я никогда не понимала, в чем ценность идеальной посещаемости. Да, школа получает от государства определенные деньги на каждого присутствующего ученика, а ответственность, постоянство и организованность – очень хорошие качества. Их действительно нужно прививать детям, но не в таком черно-белом стиле, как это обычно делается.

В мире есть оттенки серого и голубого. Есть походы к стоматологу, скорбь по умершей собаке, еврейские или индейские праздники, больное горло, приехавшая в гости бабушка. Жизнь очень велика. Нашему повседневному распорядку нужна гибкость, чтобы у нас была возможность почувствовать, как это здорово – получать бесплатное образование, учиться читать слова и выписывать буквы желтым карандашом на белой бумаге, расчерченной синими линейками.

Чтобы писать, тоже нужны гибкость и пространство. Писательский процесс требует вовлеченности. Да, после того как вы час водили ручкой по бумаге, перед вами будет несколько заполненных словами страниц, но в конечном итоге вы не сможете обмануть себя. Вы должны войти в мир серого и голубого, в мир ваших чувств, надежд и желаний. Где-то по дороге должен случиться прорыв. Если не сегодня, то завтра. Если вас утомили годы писательской рутины, значит, у вас нет подлинной связи с собой и с процессом. Если в глубине вашей души за образом примерного мальчика или девочки скрывается желание быть писателем, но вы не вкладываете в это ничего, кроме времени, этого будет мало.

Иногда, чтобы продвинуться дальше, нужно изменить в своей жизни что-то еще. Одного писательства оказывается недостаточно. Однажды вечером в миланском аэропорту, после того как мы выпили по бокалу вина, моя подруга спросила меня: «Как ты думаешь, я все-таки стану писателем?» Мне пришлось сказать ей правду: «Я думаю, что у тебя будет прекрасная жизнь, ты вырастишь чудесного ребенка и будешь счастливо жить с мужем. Но я не знаю, станешь ли ты писателем». Она с треском поставила свой стакан и сказала энергично и искренне тоном, которого я не слышала от нее на протяжении всего путешествия: «Я не собираюсь до самой смерти готовить хот-доги по выходным!» Когда месяц закончился, она твердо решила бросить свою одиннадцатилетнюю учительскую карьеру, от которой за последние несколько лет изрядно устала, и попробовать нечто нелепое, чем всегда хотела заняться, – стать барменшей. В последние дни нашего отдыха ее тексты наполнились жизнью.

Когда я жила на Среднем Западе, мне нравилось гулять по кукурузным полям. Я ехала за город, бросала машину и часами бродила меж рядов кукурузы. Осенью было слышно, как потрескивают высохшие стебли. Когда я позвала подругу погулять вместе, она тут же отреагировала: «А разве это законно? У поля же есть владелец!» Да, строго говоря, она была права, но своими прогулками я не наносила никакого вреда. Фермеры, которых я несколько раз встречала, спокойно относились к моим вылазкам, и лишь слегка удивлялись, что меня так радуют их поля.

Очень важно чувствовать ситуацию. Не нужно заранее устанавливать для себя правила. Если бы поля были огорожены колючей проволокой, я бы все поняла. Вместо того чтобы слепо следовать правилам, лучше подружиться с реальностью. Правила создают для того, чтобы никто и ничто не пострадало. Если вы от природы добры, вы все будете делать правильно, не обращаясь к законам. Я знаю, что не должна рвать початки или наступать на корни, и я хожу между рядами.

Не становитесь примерным учеником только ради того, чтобы быть примерным учеником. Это не имеет никакого отношения к реальности. Гуляйте по кукурузным полям. Пишите всем своим сердцем. Не надо устанавливать себе систему: «Я буду писать каждый день» – и покорно следовать ей.

Но возьмите на заметку вот что: чтобы глубже погрузиться в писательскую деятельность, моей подруге пришлось изменить свою жизнь – и обратное так же верно. Невозможно достичь глубины в писательском мастерстве, а потом отойти от этого, успокоиться, вернуться домой, «быть милым» и не говорить правду. Если вы полностью честны в своих текстах, такое же отношение ко всему будет пронизывать всю вашу жизнь.

Нельзя распрямляться только во время создания текстов, а затем, отложив ручку, снова превращаться в горбуна. Писательство может и должно научить вас благородству правды, которая с написанных страниц распространяется на всю вашу жизнь. В противном случае между тем, кто мы как писатели, и тем, как мы проживаем нашу повседневную жизнь, будет слишком большой раскол. Вы должны позволить писательству учить вас жить, а жизни – учить писать. Этот поток течет в обе стороны.

Меня пригласили на свадьбу в Таос, штат Нью-Мексико, и там я встретила человека, с которым познакомилась десять лет назад в Lama Foundation. Я помню, что в то лето он вручную возделал участок земли и вырастил урожай бобов. Сейчас он строитель. Он сказал мне, что если бы следовал своему истинному призванию, то стал бы писателем, «но строительство проще». Я рассказала ему об этой книге и о том, как днем раньше у меня был острейший приступ нежелания писать.

– Мне хотелось заорать и сжечь мою пишущую машинку. Я не желала больше писать никогда в жизни.

– Да, но чем же еще заниматься? – спросил он, глядя мне прямо в глаза.

– Нечем, – совершенно искренне ответила я.

Если вы приходите к тому, что писательство – это ваше призвание, после того как перепробовали все остальное – брак, жизнь хиппи, путешествия, Миннесоту или Нью-Йорк, преподавание, духовные практики, – значит, вам действительно ничего больше не остается. Тогда, каким бы ни было сопротивление, у вас есть этот день, следующий день и много работы впереди. Не стоит рассчитывать, что все пойдет гладко. Так не бывает. Один день может быть превосходным и продуктивным, зато в другой вы будете готовы наняться матросом на корабль, идущий в Саудовскую Аравию. Нет никаких гарантий. Вы можете не останавливаться три дня и решить, что наконец-то нащупали свой ритм, – но на четвертый день иголка начнет царапать пластинку, и вам останется лишь пробиваться через треск, стиснув зубы.

Смотрите на все шире. Вы преданы писательству или искренне хотите узнать о нем все. Продолжайте, невзирая на обстоятельства. Однако не теряйте гибкости. Если вы назначили себе время для работы над текстами, а вам понадобилось отвести детей к стоматологу, попробуйте писать у него в приемной или не пишите вообще. Главное – сохранять глубинную преданность этому дикому, дурацкому и замечательному занятию. Оставайтесь с ним в дружбе. Возвращаться к доброму другу всегда легче, чем к врагу. Доген, мастер дзен XIII века, сказал: «Каждый день – хороший день». Именно такое отношение к своему творчеству мы должны поддерживать, даже если у нас бывают как хорошие, так и плохие дни.