На самом деле я начинал понимать. Воспоминание вибрировало во мне как струна – но я не был готов услышать звук, который она издаст.

– Я был влюблен. Я влюбился в нее, безумно влюбился. Ваша мать была женщиной, с которой я жил, но Кристина была женщиной моей судьбы.

Мне показалось, что сестра сейчас поперхнется.

– Женщина твоей судьбы? Да она же была почти подросток!

– Знаю. Я тут ничего не могу поделать. То, что произошло между нами, это как природная катастрофа. Как… как… – Он подыскивал слово, но не находил. На его лице появилась легкая паника; он выпил глоток вина, мы ждали в молчании. – Как землетрясение! У нас с Кристиной было как землетрясение. Это жестоко, простите вы меня или нет – не имеет значения. Мне больно в этом признаться, но я ни о чем не жалею. Я испоганил вашу жизнь, жизнь вашей матери… Я этим не горжусь, наоборот. Уже в то время я смотрел на себя в зеркало и спрашивал себя: «И кто ты после этого? Кто ты такой, чтобы так поступать?» Справедливо или нет, но я всегда считал себя неплохим человеком, у меня были свои принципы, ценности… Обман все это. Я ненавидел себя, но ничего не мог поделать. Ничто не заставило бы меня поступить иначе, какой бы ни была цена. Я мог бы вам солгать, но я должен сказать правду: у меня нет никаких сожалений. Если бы пришлось сделать это снова, я бы опять поступил так же.

Его глаза покраснели, словно он собирался заплакать. Я искал эту девчонку в глубинах своей памяти; и тогда мне явился образ из моего сна – великолепная девушка с бритой головой. Этот образ был словно попаданием пули в мой череп, осколками взрыва.

– Знаете, я боролся… месяцами боролся. Кристина тоже боролась, но это сражение было проиграно заранее. Не знаю, довелось ли вам встретить такую любовь. Я вам желаю этого, правда. Без этого жизнь ничего не стоит. Глупо… Я знаю, что говорю, как старый дурак. Я старый дурак, и у вас есть все причины меня ненавидеть. В любом случае – слишком поздно. Скоро я совсем не смогу говорить, буду забываться где угодно, как старый умирающий пес. Так что вы будете отомщены… Это всего лишь вопрос времени.

Тома порылся в кармане пальто, достал оттуда какое-то письмо. Он так долго не выпускал его из рук, что мы даже взревновали. Пожелтевшие края бумаги свидетельствовали о минувшей эпохе.

– У нас был тайник. У нас с ней был тайник… В чердачной комнате, под круглым окошком есть – или был в то время – плохо закрепленный камень. Его было легко вынуть, потом вставить обратно. Кристина обнаружила его однажды, делая уборку. Ты права, Лиз. В некотором роде она была еще ребенком… И, как ребенок, решила, что это занятно. Начала прятать там всякие пустяки, один из своих браслетов, фото родителей, письма от матери… Она скучала по своей стране. Называла этот тайник «секретиком». Когда наша связь началась, тем летом восемьдесят первого, мы стали оставлять в этом тайнике всякую всячину, символы, записочки, иногда цветок и прочие глупости. Как вам сказать… С ней я и сам молодел. Чувствовал себя счастливым, красивым, свободным, беззаботным. После твоего рождения, Натан, с Грас и в самом деле стало нелегко. Я ведь хотел уйти еще до Кристины. Но был трусом, духу не хватило. И к тому же были вы, я вас любил, верите вы мне или нет, но я вас любил… Незадолго до Рождества, в том же году, я был в поездке. Вы, наверное, помните, я много разъезжал. А когда вернулся, Кристины в доме не было. Исчезла. Все ее вещи исчезли. Это было так внезапно, так неожиданно! Грас мне просто сказала, что она решила уехать, не уточняя ни куда, ни почему. Я сначала подумал, что с ней что-то случилось… но в нашем тайнике, в том тайнике, о котором только мы знали, оказалось письмо. Тогда я понял, что это правда. Она уехала, оставила меня. Может, решила вернуться на родину из-за событий, которые творились тогда в Польше… Но после ее ухода я уже не знал, как жить дальше. – Он сделал паузу, словно пытаясь найти формулу, лучше выражавшую его боль – но мне было плевать на его боль. – Да, – пророкотал он, – именно так. Я потерял инструкцию к жизни.

Сказав это, наш отец положил письмо на стол. Ни Лиз, ни я не осмеливались к нему притронуться, парализованные, потерявшие дар речи, – оказывается, наши жизни были посланы к черту ради какой-то Лолиты… Гумберт Гумберт, никудышный отец! Нелепый! Постыдный и нелепый! Я клокотал от ярости; моя нога под столом дрожала так сильно, что я вцепился в бедро обеими руками, чтобы ее сдержать. Через какое-то время моя сестра взяла конверт. Осторожно его открыла, вынула сложенный вчетверо листок бумаги. Молча прочитала; подняла глаза, посмотрела на Тома, потом на меня. Серые глаза опять уткнулись в письмо, отпечатанное на грубой, шероховатой бумаге, напомнившей мне льняные простыни моей постели, там, в доме.

Наконец она зачитала письмо вслух, чужим, надломленным голосом:

Тома,

Я не могу больше делать то, что мы делаем, потому что это плохо. Грас думает, что я колдунья, но ты ведь знаешь, что это неправда. Я хорошая.

Мне невыносимо это продолжать. Мой отец был бы несчастен от того, что я делаю.

Я предаю своих мертвых.

Я ухожу. Мне грустно покидать детей, но я должна вернуться в свою страну. Оставить вас в покое.

Ты любишь свою семью больше, чем меня.

Ты увидишь, что я говорю.

Семья – это самая прекрасная и главная вещь на свете.

Я должна вернуться к своей. Основать свою когда-нибудь, быть может.

Ты слишком старый для меня. Ты и я – мы знали, что это невозможно.

Не беспокойся, у меня все хорошо, я делаю хорошее дело для всех нас, важное.

Не пытайся меня разыскать. Умоляю, позволь мне уйти с легким сердцем.

Спасибо тебе за счастье.

Кристина

Я все думаю об этой заметке, промелькнувшей два месяца назад. Газеты опубликовали ее под заголовком: «Иссей Сагава, признания японца-людоеда». Этот человек, японец, убил одну из своих подружек, голландскую студентку, расчленил, положил большую часть тела в два чемодана и выбросил в Булонском лесу, правда, оставив несколько лучших кусков в холодильнике. И наконец сожрал ее мясо. А в качестве объяснения заявил, что всегда мечтал полакомиться девушкой.

Немного поодаль я вижу вас на пляже. Ты бежишь за мячом, девчонка за тобой, дети за ней. Вы похожи на рекламу «Средиземноморского клуба». Но ты, Тома, напоминаешь мне того мужчину, японца-людоеда.

Я – глыба гнева.

Моя кровь – магма, мое дыхание – сера, мое чрево – жерло вулкана. Пороховая бочка взрывается, я извергаюсь.

Я бы хотела только, чтобы это чувство исчезло.

Этой ночью я сбежала вниз с дюны. Как была, в ночной рубашке, встала, вышла из бунгало и побежала вниз. Надо было это прекратить, понимаешь? Я бы сделала что угодно, но только чтобы это обязательно прекратилось. Я бежала к океану в деспотичной темноте, только при свете полной луны, бледной и холодной. Я несколько раз падала на сыпучем песке, вставала, продолжала бежать. Я не плакала, нет, я больше не плачу, кончено, больше никакой воды в жерле вулкана; я опустошена, нет другого слова, оно беспрестанно приходит мне на ум, в любой час дня и ночи – опустошение.