Я провел несколько часов в размышлениях и молитвах о Джоне Эймсе Боутоне, а также Джоне Эймсе, отце его души, как Боутон однажды назвал меня, хотя не могу поручиться за правдивость этой фразы, ибо отец всех душ – это Господь, и только он. Здесь есть о чем поразмыслить. Разумеется, не о том, что я должен обидеть или отвергнуть собственного сына, Боже упаси, но ведь ты тоже сын Господа, как и я, как и все мы. Я должен быть милосерден. Единственная моя задача – проявлять милосердие. Определенно я должен как-то изобрести способ, как думать милосердно и о нем тоже, ведь он явно показывает, что видит меня насквозь. Я верю, что достиг определенных успехов в этой области благодаря молитвам, хотя многого мне только предстоит достичь, а значит, нужно молиться еще больше.

Я должен поделиться с тобой одним ценным советом. Я давал его многим, а мне – мой отец, а ему – его отец. Когда встречаешь другого человека (если тебе в принципе приходится общаться с людьми), это напоминает ситуацию, когда тебе задают вопрос. Так что ты должен подумать: «О чем Господь спрашивает меня в этот момент и в таких обстоятельствах?» Если нарвешься на оскорбление или противоречие, тебе прежде всего захочется возразить. Но если ты воспримешь произошедшее как послание Господа, которое должно принести тебе определенную пользу, если ты рассмотришь этот случай как возможность продемонстрировать преданность, шанс показать, что ты, пусть и в малой степени, способен проявлять милосердие, которое когда-то спасло и меня, тогда ты получишь возможность выбрать иную линию поведения, вместо того чтобы слепо поддаваться давлению обстоятельств. Ты будешь свободен поступать так, как считаешь нужным. В то же время ты освободишься от порыва, который привел бы к ненависти или негодованию в отношении этого человека. Он, вероятно, посмеялся бы над мыслью о том, что Господь послал его тебе для твоего (и его) блага, но в этом и заключается совершенство такого укрытия – тот факт, что обидчик и не подозревает об этом.

Я вспомнил об этом важном совете, после того как сам недавно не сумел последовать ему. Кальвин где-то утверждает, что все мы актеры, а Господь – наша публика. Эта метафора всегда казалась мне интересной, ибо она рисует нас художниками собственного поведения, а реакцию Господа – скорее эстетической, чем несущей в себе некую оценку, как обычно считается. Насколько хорошо мы понимаем нашу роль? Достаточно ли уверенно ее исполняем? Видимо, Бог Кальвина был французом, так же как мой был родом со Среднего Запада, хотя и воспитан в традициях Новой Англии. Что ж, все мы проливаем на эти важные вопросы столько света, сколько можем. И все же мне нравится образ Кальвина, ибо он предполагает, что Богу мы и правда можем нравиться. Мне кажется, мы слишком редко об этом задумываемся. Это помогло бы понять простые истины, поскольку мир предположительно существует для услады Господа, не в самом простом смысле, разумеется, а подобно тому, как человек радуется одному существованию ребенка, даже когда тот огорчает его до глубины души. «У него есть своя голова на плечах», – говорил Боутон, когда его сын что-то замышлял. Для него это звучало как похвала. А вот у Эдварда, например, в самом деле была своя голова на плечах, голова, достойная уважения.

Хотя я не уверен, что и это правда. Я о том, что достойно уважения, разумеется. Но факт в том, что его ум сложился на основе определенного набора книг, так же как и мой – на основе другого. Хотя это не может быть правдой. Учась в семинарии, я прочитал все книги, о которых он упоминал, и все книги, которые попадали мне в руки и не были написаны на немецком, если мне казалось, что он мог их прочитать. Если у меня хватало денег, я заказывал по почте книги, которые, как я думал, он, возможно, соберется прочесть. Когда я привез книги домой, их начал читать и отец, и тогда это меня удивило. Кто знает, откуда берется чей-то ум. Это загадка. И все же Боутон прав. Джек Боутон – интересный образец.

Нужно еще много молиться, это наверняка, но сперва я, пожалуй, вздремну.

* * *

Меня мучает сильное желание рассказать тебе о Джеке Боутоне, чтобы предупредить. Тебя и твою мать. Теперь ты уже, вероятно, знаешь, что я часто ошибался и едва ли могу положиться на чувства в этом деле. И теперь по прошествии многих лет произошло столько всего, чего я предвидеть не мог, и ты знаешь, должен ли ты простить меня за то, что я предупредил тебя или простить за то, что не предупредил. Или, быть может, все сложилось так, что это не имеет никакого значения. Я очень серьезно отношусь к этому вопросу.

Этот абзац и так похож на предупреждение. Вероятно, мне и твоей матери следует сказать не больше, чем я написал. Он человек не самых высоких моральных принципов. Берегитесь его.

Если он продолжит приходить, полагаю, я так и поступлю.

Я не писал тебе день или два. Мне пришлось пережить пару трудных ночей. Чувство беспокойства и проблемы с дыханием. Я решил, что у меня есть два варианта: 1) продолжать изводить себя или 2) довериться Господу. Нет земного решения для проблем, которые стоят передо мной. Но я могу преумножить их, как мне кажется, если буду слишком много думать о них. Так что больше ни слова об этом. Сегодня «Янкиз» играют против «Ред сокс». Это весьма удачно, поскольку должна получиться отличная игра, и мне все равно, кто выиграет. Так что я не буду сильно переживать при просмотре. (Теперь у нас есть телевизор – подарок от прихожан, которые преподнесли его мне специально для того, чтобы я смотрел бейсбол. Я так и сделаю. Но по сравнению с радио он кажется таким неубедительным.)

Мама отправила тебя к соседям, чтобы ты не докучал мне, как она говорит. И поэтому я задумался о том, какое впечатление произвел на нее сегодня утром. Бедная женщина очень бледна. Она спала не лучше, чем я. Вчера в гостиной устанавливали телевизор, поэтому весь день кто-то лазил по крыше, налаживая антенну. Молодые люди ужасно интересуются подобными новшествами. Они приходят в восторг, делая добрые дела, связанные с опасностью и чем-то необычным. Я помню, я помню.

Твоя мать принесла вниз мои письменные принадлежности и книги, которые обнаружила у меня на столе, а кто-то принес маленький столик для таблеток, очков и стакана воды. На тот случай, если все правда так серьезно, как, судя по всему, считают многие. Сам я в это не верю, но, быть может, я заблуждаюсь.

Я заснул прямо в кресле и, пробудившись, почувствовал себя намного лучше. Я пропустил восемь с половиной иннингов, и в конце девятого ничего интересного не произошло («Янкиз» вели со счетом четыре – два), однако начало было хорошим, так что я с нетерпением жду других матчей в этом сезоне, если Господь даст мне такую возможность. Твоя мама тоже уснула, сидя на коленях на полу и положив голову мне на колени. Мне пришлось довольно долго сидеть неподвижно, пока я смотрел фильм про англичан в макинтошах, которые собирались сделать что-то нехорошее с участием французов и поездов. Когда она проснулась, то так обрадовалась, увидев меня, словно я очень долго отсутствовал. Потом она сходила за тобой, и мы поужинали в гостиной. Выяснилось, что кто бы ни принес столики, он принес по одному для каждого из нас. Поскольку ужин состоял из трех видов запеканок с двумя видами фруктового салата, с тортом и пирогом на десерт, я пришел к выводу, что моя паства, которая привыкла бороться с жизненными невзгодами при помощи гастрономических изысков, услышала сигнал бедствия. Принесли даже салат из бобов, который навеял мне мысли о пресвитерианстве, так что беспокойство в итоге возобладало. Можно было подумать, что я уже умер. Мы оставили его на обед.