шоу-бизнесе. Отчаявшись, он воспользовался той связью, которая у него все-таки была: один знакомый наркоторговец предложил посадить его на самолет и отправить курьером в Огайо, где Заппин вырос. Это казалось легкими деньгами, и так оно и было, пока копы не арестовали его в аэропорту Цинциннати. Заппина приговорили к двум годам заключения в тюремном лагере Неллис, принадлежащем базе Военно-воздушных сил в пустыне Невада.

Будучи там, он рисовал, играл в софтбол, думал. Кроме того, Заппин планировал следующий удар по киноиндустрии. В маленьких тюремных блокнотах он набросал проект еще более смелого CrapTV, на этот раз в области, свободной от студийных менеджеров и сетевого начальства.

Выйдя из тюрьмы в 2005 году, Заппин попал в реабилитационный центр с чуть большей свободой и доступом в Интернет. Он открыл для себя MySpace и этот невероятный новый веб-сайт YouTube. Теперь Заппин казался одержимым. На деньги, заработанные на парковке машин, он покупал видеокамеры, а затем загружал, загружал, загружал.

* * *

Sleight0fHand: «Бар Дэнни Даймонда»[60]. [дата неизвестна]. 1:51

В кадре рыжий крутой парень в спортивной куртке с угрожающим взглядом курит сигарету в замедленной съемке. Звучит саундтрек — припев в стиле гаражного рока. Теперь без рубашки, в мешковатых брюках цвета хаки он танцует, как пьяный гопник. Тот же угрожающий взгляд.

На YouTube Заппин придумал персонажа по имени Дэнни Даймонд (Дэнни Алмаз), актера-абсурдиста с бандитскими замашками, который предлагает всем превзойти его в танцевальных поединках. Будучи под домашним арестом, он познакомился с Лизой Донован, начинающей комедийной актрисой из Скарсдейла (штат Нью-Йорк), которая не стеснялась перед камерой. Они начали встречаться. Лиза и ее брат Бен, тоже актер, зарегистрировались на YouTube и опубликовали множество видеороликов с участием Заппина, в основном на аккаунте Лизы, где она под ником LisaNova пародировала реалити-шоу и других ютуберов, представая ледяной и карикатурной дивой.

Заппин стал фактическим менеджером Лизы и ее беззастенчивым промоутером. Когда YouTube проводил конкурс комедий, он постоянно писал его сотрудникам, требуя присудить Лизе первое место. На главной странице YouTube зарезервированы места для видеоматериалов, собравших наибольшее количество комментариев и лайков. По просьбе Заппина его друг написал программного бота, который генерировал десять различных комментариев и заполнял аккаунт LisaNova каждый раз, когда на нем появлялись новые публикации. Технически этот маневр нарушал правила YouTube, но Заппина не поймали.

Для определенного круга поклонников в первые годы существования YouTube Дэнни Алмаз и LisaNova были лицом этого сайта. Старые СМИ начали звонить. Крис Уильямс, бывший исполнительный директор Yahoo, только что продал компании Disney свою веб-студию Take180, ориентированную на подростков, и нанял Лизу Донован продвигать его сайт у нее на странице в YouTube. После выхода в эфир клип в первый же день набрал миллион просмотров, превзойдя тем самым ожидания Уильямса. «Я должен переписать весь бизнес-план», — сказал Дэнни себе. Он позвонил руководству Disney и предложил перенести материалы студии со своего сайта на YouTube. Диснеевские юристы, опасавшиеся пиратства, зарубили этот план. К тому времени Заппин и Лиза с братом обсуждали создание собственной студии. Заппин хотел смоделировать ее по образцу продюсерской компании United Artists, которую в прошлом столетии создал Чарли Чаплин с партнерами, желая дать художникам контроль над производством фильмов; тогда глава одной студии сетовал, что «лунатики захватили больницу».

Лунатики Заппина вскоре захватят YouTube и будут способствовать его поразительному коммерческому росту. Он назвал свою операцию Алмазной фабрикой (Diamond Factory) и пригласил туда других звезд YouTube в качестве руководителей студий, пообещав, что они сами буду управлять производством видео. Это были медиамятежники, которые гордились своими прегрешениями. Одному завсегдатаю Алмазной фабрики, который регулярно публиковал свои видео в гриме афроамериканца, нравилось называть их творчество «антидиснеевским» — ярлык, который, безусловно, подходил Заппину и его приятелям. По крайней мере, за несколько лет до того, как на сайте появилась сама Disney.

* * *

В Сан-Бруно Чед Хёрли давно устал и заскучал. Его детище доказало свою добросовестность как глобальное явление и постоянный элемент культуры. Альбом Джастина Бибера, которого открыл миру музыкальный продюсер из YouTube, в 2010 году стал дважды платиновым. Судебный процесс по делу Viacom закончился; ублюдки проиграли. И все же каждую неделю Хёрли вызывали в офис Google и отчитывали.

У YouTube было специальное правление, состоящее из гугловских начальников, которому поручили обеспечить выполнение нового приказа по зарабатыванию денег. Каждую среду Хёрли приезжал к ним на встречу вместе с новым коллегой Камангаром. Наибольшее беспокойство у правления вызвал показатель «сквозной продажи» YouTube — процент доступных слотов для онлайн-рекламы, проданных маркетологам. Для поиска в Google этот показатель был важен. Представьте себе юридическую фирму, которая специализируется на разводах. Она может купить рекламу на телевидении или билборд, чтобы люди узнали ее название. Но больше всего эта фирма захочет купить такую рекламу, которая будет появляться в топах Google, когда человек в поисковой строке напишет: «Лучший адвокат по разводам». У Google были отличные показатели продаж; но юридические фирмы не видели особой пользы в рекламе на YouTube.

Пока дело Viacom не закончилось, YouTube нервничал из-за широкого распространения рекламы, опасаясь нарушений авторских прав. Противостояния со звукозаписывающими лейблами не позволили YouTube широко размещать рекламу в музыкальных клипах, которые составляют огромную часть сайта. Перед слиянием один из руководителей Google во внутреннем документе привел такую оценку: к 2010 году доля продаж YouTube составит около 75 %. Прогноз оказался совсем далеким от реальности. К 2009 году менее 5 % видеороликов выглядели приемлемо для размещения на них рекламы, и YouTube нашел спонсоров только для 3 % от этих материалов. Иногда руководство Google проявляло открытое презрение к бизнес-модели видеохостинга. Когда один менеджер по рекламе YouTube выступал на пятничном корпоративе, миллиардер Сергей Брин, разбогатевший на поисковой рекламе Google, прервал его на полуслове, чтобы пошутить над надоевшими прероллами YouTube.

В другой раз Google чуть не взорвала всю модель YouTube. Одна из причин, по которой YouTube изо всех сил пытался привлечь телевизионные сети, заключалась в том, что сети хотели использовать собственные видеоплееры. Камангар и руководство Google проголосовали за то, чтобы позволить им это делать. Для этого решено было модифицировать сайт: YouTube будет показывать собственные видео, а также давать ссылки на клипы из Hulu, CNN и так далее; получалось что-то похожее на поиск Google. Европейский менеджер YouTube Патрик Уокер, проснувшись утром в Лондоне, узнал об этом голосовании. «Мы ни в коем случае не должны этого делать», — подумал он. К тому времени Уокер уже привлек BBC и рассчитывал продолжать в том же духе,