воспринимал сайт как забавное хобби, начали рассматривать его как возможный спасательный круг. Заппин, опытный махинатор, это знал. Он взял ютуберов под свое крыло, пообещав им славу, контракты на фильмы, линейки товаров. Ему особенно нравился Шей Карл, бородатый, похожий на медведя ютубер из Айдахо (ник Shaytards), который бросил работу по установке столешниц и стал публиковать забавные домашние видео своей семьи, чем привлек впечатляющий трафик. По соседству освободилась недвижимость, и Заппин предложил ее Карлу. За десять лет до того, как инфлюенсеры из социальных сетей стали регулярно стягиваться в особняки, Заппин представил себе, как наполнит дом ютуберами. Он вложил деньги в соседний дом еще до согласия Карла. Многие его действия были импульсивными. Когда популярный ютубер Филип Дефранко (ник sxephil) сообщил в сети, что YouTube выделил ему грант в размере 100 000 долларов на модернизацию кинооборудования, Заппин попросил у YouTube такой же грант — и, едва получив его, пустился в траты. В качестве делового партнера он нанял бывшего киноюриста Скотта Каца; тот прочитал контракт, присланный YouTube, и обнаружил, что там не предусматривается авансовый платеж, на который они рассчитывали; по договору деньги должны были поступить только через 60 дней после публикации видео. «Не зная броду, лезет в воду», — вспоминал Кац.

Но Карл действительно переехал, и деньги от Google действительно поступили. Заппин дал своему предприятию настоящее название Maker Studios и отправился на поиски персонала. Прилетев в Нью-Йорк, он стал уговаривать Эзру Куперcтейна, который руководил агентством, рекламирующим сеть Carl’s Jr. «Чувак, ты должен быть с нами», — твердил Заппин, когда они гуляли по центру города.

«Мы создаем United Artists для YouTube». Куперcтейн согласился. Так же поступил и Джебен Берг, который работал в YouTube и проводил комедийный конкурс. Вскоре Берг заметил, что, заманивая перспективных ютуберов в Лос-Анджелес и давая им убежище, Дэнни Заппин действует как диккенсовский «доброхот» Феджин: «Иди сюда. Я о тебе позабочусь». Приходили другие люди с неопределенными ролями; персонал прозвал их FOD — «Друзья Дэнни» (Friends of Danny). Заппин управлял своим предприятием интуитивно, свободно и ненаучно, что было полной противоположностью Google.

Новички из мира телевидения такого не ожидали. Выпускник киношколы Микки Мейер, который в начале своей карьеры был занят в производстве телесериала «Западное крыло», пришел в Maker руководить производством видеопродукции. Он вошел в импровизированную студию и замер. «У вас есть комплект освещения? — спросил Мейер. — Где я могу все организовать?» Его встретили непонимающими взглядами. У команды Заппина были только дешевые лампы от Home Depot и зеленая ширма из магазина тканей. Мейер клялся, что ему пообещали платить 2000 долларов в неделю. Нет, 2000 долларов в месяц.

И все-таки где-то щелкнуло. На своей предыдущей работе Мейер делал рекламу хитроумного реалити-шоу, и на съемочной площадке ему приходилось выслушивать указания десяти разных людей по поводу каждой незначительной детали. В Maker они просто сняли фильм, выложили его на YouTube, а затем сняли еще несколько. Творческая энергия пульсировала во всем. «Это заразно», — подумал он и остался.

В августе студия Maker произвела свой первый большой фурор на YouTube, выпустив в свет ролик «Зомби захватили YouTube» («ZOMBIES TAKE OVER YOUTUBE!»). В четырехминутном видео, снятом на площадке в Северном Голливуде, собрались 11 самых известных ютуберов, а специально набранные фаны появлялись фоном в гриме зомби. Основной канал Maker под названием The Station сделался хитом YouTube. Штаб-квартира Maker на Гранд-бульваре, 419 стала культурным эпицентром YouTube; туда приходили знаменитости и прихлебатели, чтобы снять видео или просто показать себя. Holliwood Reporter назвал это место «Хейт-Эшбери цифровой эпохи»[62], хотя там употребляли не столько ЛСД, сколько крепкий алкоголь. Один веб-менеджер вспоминал, как Заппин принес праздничную бутылку текилы на собрание, начинавшееся в 14:00. Позже, когда помещение штаб-квартиры пришлось продать, этот пробивной делец и создатель голливудской атмосферы в YouTube обвинял в случившемся «избыточное количество вечеринок».

Юрист Кац объяснял ковбойский стиль Заппина раздвоением личности. Временами Дэнни был хладнокровен и собран, но когда расстраивался, начинал кричать и требовать послушания. Он превращался в своего YouTube-героя. Всякий раз, когда это случалось, Кац пытался разрядить обстановку. «Эй, все смотрите! Вот Дэнни Даймонд», — напевал Кац. Иногда это срабатывало, иногда нет. Агентство по подбору талантов Collective, которое когда-то обнаружило Фреда с писклявым голосом, продолжало подписывать новых ютуберов и заметило восхождение студии Maker. Исполнительный директор Collective Дэн Вайнштейн несколько раз встречался с Заппином и детально обсуждал слияние. Наконец, Вайнштейн сделал предложение. Заппин счел сумму слишком низкой.

Обычно в деловых переговорах на неподходящее предложение отвечают встречным или вежливым отказом. Заппин пошел другим путем. Он ответил по электронной почте ссылкой на YouTube. Вайнштейн нажал на пуск, чтобы посмотреть видео. Там был Дэнни Даймонд, лицом в камеру, читающий рэп песни Лила Уэйна. «Итак, я поднимаю мир на ноги. И я обрушу его на твою гребаную голову».

Глава 9. Воины-ботаники

Неподалеку в центре Лос-Анджелеса, в квартире с тремя другими начинающими кинематографистами начал свои дни славы на YouTube «Герой с гитарой» Фредди Вонг. Они вскладчину платили арендную плату (по 375 долларов на брата) и питались в основном едой из тако-фургона в конце квартала. Зимой они грели руки над компьютерами, которые раскалялись от рендеринга визуальной графики. Родителей Вонга беспокоило, что он жил фактически на открытой веранде. Друзья, которые приходили в гости, изрядно удивлялись: «Подождите, парни, у вас что, нет стен?»

Вонг работал над спецэффектами для малобюджетной киностудии Epic Pictures[63], записывающей фильмы на DVD. Он часто публиковал на YouTube продукцию собственного кинопроизводства, хотя и не считал это достойным путем профессионала — до тех пор, пока не встретил бруклинского ютубера Десторма Пауэра, который убедил его в обратном. Их обоих пригласили в Ванкувер во время зимних Олимпийских игр в качестве «послов брендов» — дешевых, подкованных в цифровых технологиях промоутеров для компаний, которые не хотели платить знаменитостям. Пауэр работал в партнерской программе YouTube, и он объяснил Вонгу ее арифметику. Вот такое количество просмотров превращается вот в такую сумму денег от Google. Ни один из них не знал весь потенциал целиком, но они слышали, что популярный ютубер Майкл Бакли (What the Buck?) на доходы от роликов купил себе дом.

Вонг не чувствовал необходимости зарабатывать миллионы, но очень хотел снимать собственное кино. Он позвонил бывшему соседу по комнате и однокурснику Брэндону Лаатчу и предложил вплотную заняться YouTube. «Мы точно сможем это сделать», — с энтузиазмом заявил Вонг.

freddiew: «Прыжок ракетой». 1 сентября 2010 года. 01:35