Видеоигра, воплощенная в жизнь. Вонг и его союзники, одетые в камуфляжную форму, завязли в перестрелке среди развалин. Стрелок с вышки убивает их одного за другим, кроваво. Остался только Вонг. Над его головой появляется мультяшный мысленный пузырь. Что, если бы он мог взлететь в воздух над стрелком, как в видеоигре? И он так и делает, подпрыгивая под драматический саундтрек и одерживая победу.

Съемочная площадка находилась на заброшенном участке рядом с домом одного приятеля; местные жители называли участок кладбищем. Вонг с друзьями притащили камеры, мешки с песком, зеленый экран, батут, страйкбольное оружие и пустую ракетницу военного образца. После пятичасовой съемки они поехали обратно, чтобы, склонившись над ноутбуками, сделать цветокоррекцию и монтаж. Вонг нашел композитора, договорился о ставке (500 долларов) и отправил ему файл с тайм-кодами. Неделя работы, и в итоге — 95 секунд готового материала, мини-фильм. Когда-то Вонг прославился одним-единственным вирусным хитом, снятым в старой общаге; но теперь только целенаправленный постинг на YouTube позволял привлечь преданную аудиторию. Время и энергию, потраченные на мини-фильмы, можно было бы возместить за счет алгоритмов и денег YouTube — по крайней мере пока.

Так что команда Вонга производила по одному ролику в неделю, воссоздавая видеоигры в реальной жизни, показывая в том числе пиротехнические взрывы и даже прыжки с парашютом. Вонг придумал устроить «выездное турне YouTube» — поездку по стране с целью повидать своих фанатов и снять фильмы, которые те просили. Он позвонил Джорджу Стромполосу — единственному, кого он знал на YouTube, — и выступил с предложением.

«Это круто, чувак, — ответил Стромполос. — Что тебе нужно?»

Стромполос получил разрешение на выплату аванса за рекламу (60 842 доллара), который Вонг потратил на покупку новых камер и фургона. Один фанат из Миссисипи прислал письмо, утверждая, что может выстрелом из снайперской винтовки снести арбуз с головы Вонга; поэтому Вонг отправился туда и заснял это (со спецэффектами). В Валенсии ютуберы придумали «День американских горок» в парке развлечений; там молодая фанатка вручила Вонгу и Лаатчу их портреты в виде персонажей из аниме, на рисование которого потратила три дня. Вонг радостно продемонстрировал это на камеру. Студии предлагали ему снимать дешевые фильмы прямо на DVD, но он отказался. На YouTube Вонг полностью контролировал ситуацию. Он мог бы подражать независимым авторам, только с гораздо более непосредственным ощущением духа времени. Тарантино не позволял фанатам стрелять ему в голову или вручать нарисованных персонажей аниме.

И в отличие от Голливуда YouTube предоставлял данные. Ютуберы в режиме реального времени видели, что зрители смотрят, сколько времени проводят у экрана, что заставляет их нажимать на кнопки. «Голливуд — это мир вуду и старых традиций. Мы покажем этот боевик на выходных, потому что в прошлом году он шел хорошо, — говорил Вонг. — Кремниевая долина — это мир, в котором все заново изобретают колесо». Он был просто не готов к молниеносному развитию событий.

* * *

За несколько месяцев до начала турне Вонг пришел в подвал отеля Century Plaza на самое большое за всю историю собрание ютуберов. На другой стороне улицы маячила огромная штаб-квартира Агентства креативных художников, этакая «Звезда смерти», голливудский официоз. В отеле ютуберы ознакомились с программой конференции:

«Century Plaza дважды был местом вручения „Грэмми“, и там останавливались шесть американских президентов. Действительно, отель видел много известных людей и впечатляющих событий, но никогда не сталкивался с чем-то, похожим на VidCon».

Это приветствие написал Хэнк Грин, когда вместе с братом Джоном решил провести VidCon без какого-либо финансирования или гарантий успеха. К тому времени Хэнк и Джон были старейшинами YouTube. За три года до этого (когда им было под двадцать) они запустили аккаунт vlogbrothers, на котором общались только с помощью «бестекстовой коммуникации». Это был отчасти новый интернет-дневник, отчасти перформанс. Хэнк был энергичным, плодовитым блогером, а у Джона, молодого романиста, уже сложилась значительная база поклонников среди подростков — его четвертая книга «Виноваты звезды», выпущенная в 2012 году, получилась атмосферной. Братья Грины были остроумны, выглядели симпатично (но не вызывающе) и отличались беззастенчивой серьезностью. Они болтали о животных, Ниле Геймане, нелепостях капитализма и всякой бессмыслице. Они были гордыми ботаниками, порождением Интернета; на своей акустической гитаре Хэнк нацарапал: This machine Pwns n00bs («Эта машина сокрушает нубов»).

Лояльная зрительская аудитория расцвела. Братья назвали своих фанатов Nerdfighters (букв.: воины-ботаники) и начали взаимодействовать с ними напрямую.

— По сути, мы просто собираемся вместе, — объясняет Хэнк в одном видео[64], — хорошо проводим время и боремся с worldsuck.

— Что такое worldsuck? — спрашивает его брат.

— Трудно объяснить, — отвечает Хэнк. — Это, знаете ли, совокупное количество отстоя в мире.

Их бренд пришелся по душе неуклюжим эрудитам[65], преданным поклонникам поп-культуры, которых привлекал ранний YouTube. В 2007 году, за три дня до публикации последнего романа о Гарри Поттере, Хэнк загрузил песню, вдохновленную тоской в предвкушении выхода книги. Кулхантеры YouTube поместили его клип на первую страницу. Ничто в те дни не вызывало большего энтузиазма, будь то онлайн или офлайн, чем тема Гарри Поттера. Два года спустя братьев Грин пригласили на собрание фанатов вселенной Дж. К. Роулинг в качестве гостей. Лампа погасла. Грины наняли тех же организаторов, чтобы создать мероприятие для ютуберов.

Они пригласили всех известных ютуберов, каких только смогли, и продали билеты по 100 долларов каждый (для участников «индустрии» — даже 210 долларов). Пришло около 1400 человек: вероятно, половину составляли фанаты, половину — ютуберы. Грань между ними была размытой. Для многих завсегдатаев YouTube VidCon стал первым шансом познакомиться с другими представителями субкультуры. Хэнк Грин заискивал перед своими любимыми ютуберами; какой-то посетитель был потрясен, увидев iJustine. Когда одному избранному фанату доверили прикоснуться к волосам задиристого ютубера Шейна Доусона, отовсюду раздались вопли, как во времена битломании. «Я просто решил, что снимать видео в одиночестве в своей спальне не так уж и жутко», — сказал Доусон на сцене отеля.

Вонг провел семинар на тему «Не очень специальные эффекты». Ютуберы и фанаты-подростки играли в кальвинбол, игру от Кальвина и Хоббса в стиле «придумай свои правила». Выступала какая-то группа, аккордеонист которой играл в стрингах. Люди толпились на сцене, держа в руках кинокамеры. Дэнни Даймонд танцевал. Групповые объятия происходили за кулисами. «Это было такое чистое и драгоценное чувство», — вспоминала Лора Черникофф, фанатка vlogbrothers, нанятая для работы на мероприятии. Для многих VidCon воплотил в жизнь их видение YouTube — сайта, который, как сказал Хэнк Грин, казался сборищем креативных чудаков в одной комнате: «Это было, безусловно, самое волшебное событие, частью которого