Статью, к моему изумлению, приняли хорошо, и я вдруг обнаружил, что обдумываю следующую, об эволюции врачебной тактики (в том числе и хирургической) при внебольничных пневмониях. На кафедре посмеялись и подмигнули насчет аспирантуры. В том году в нее был страшный недобор, и дрались за каждого кандидата. Я позволил себе отказаться – было немного не до того, но задружился с молодым доктором наук, которому был нужен «подзащитный». Мы частенько сиживали за чаем у Людмилы Петровны. Она уже к тому времени вышла на пенсию и стала почетным профессором, но с удовольствием участвовала в научных изысканиях. Обсуждали с ней идеи новых статей и, к моему изумлению, тему моей будущей кандидатской ‒ соискателем я вполне мог ее написать. Вот так, слово за слово, все и закрутилось.

Кстати, о науке – встретился мне еще один знакомый из прошлого. Вернее, не он сам, а его труды. Однажды, роясь в электронной библиотеке, я наткнулся на монографию медицинского историка… Зимницкого, который изучал развитие сельской медицины в СССР в послевоенные годы. При желании, я мог ознакомиться с его докторской – она тоже уже была доступна для чтения. Вот, стало быть, куда пошли мои отчеты! А может быть, он занялся этим уже на пенсии, благо материал за время работы в институте был собран наверняка исчерпывающий…

В любом случае, все было честно – деньги за работу я получил и ни на что другое не претендовал. А собрать материал и написать диссертацию – вовсе не одно и то же, в этом я уже имел счастье убедиться сам. Писать Зимницкому я не стал, но по-человечески за него порадовался.

А еще − вот это, наверно, и есть самое главное, − у меня изменилось восприятие реальности, а конкретно − тех подходов и методов, которые сегодня считаются современными и правильными. Раньше я принимал на веру все, чему нас учили, теперь же я вдруг увидел, что все это очень эфемерно. Любая правильность – относительна. В любой момент все, что сейчас считается «золотым стандартом», «оптимальной тактикой», эталоном, может быть пересмотрено, переоценено. Иной раз все решает какое-нибудь открытие – микроорганизмов, антибиотиков, рентгеновских лучей… Иногда – просто многолетний опыт. И потому никогда не стоит стопроцентно верить сегодняшним знаниям, нужно всегда оставлять место здоровому сомнению. В конце концов, ведь именно так и делаются научные открытия. Они рождаются тогда, когда приходит их время.

Время способно еще и не на такое. Именно оно в конце концов расставляет все на свои места, привносит в хаос логику и творит порядок. Даже когда мы вмешиваемся в него, стремимся себе подчинить, оно все равно продолжает действовать по своим законам. Словно в пьесе, в первом акте которой появилось ружье, а к третьему непременно выстрелило, в жизни отсутствуют случайные детали. Все ложится в невидимую канву и обретает свое истинное значение. Эта высшая логика и привела меня в дом Ольги, чтобы я, наконец, смог получить ответы на свои вопросы.

Нет нужды изобретать машину времени. Мы все путешествуем из прошлого в будущее. Но можно сказать и наоборот. Время течет сквозь нас к своему началу. Миг – и его уже нет, оно превратилось в черно-белое кино, в потертые нечеткие фотографии, на которых только и сохранился образ того, что больше не существует. В него можно ненадолго вернуться, но его больше нельзя прожить. Надо успеть с первого раза.

Мы часто слышим, что это мы создаем будущее. Вздор. Его невозможно создать, оно еще не сбылось. Будущее со всеми его перспективами, возможностями проходит сквозь нас и становится памятью, и не только нашей. Обо всем, что было с нами, однажды придется говорить только в прошедшем времени…

Мы создаем прошлое. Однажды все прожитые дни лягут перед нами, словно страницы фотоальбома, где все уже случилось и ничего нельзя изменить. Каким получится прошлое, которые мы создали? Сделали мы его лучше – своим присутствием, действиями, словами? Или, по крайней мере, – было бы оно хуже без нас?