упаковку. Полистав книги, Су Хёк решил приобрести «Хо-хо-хо» Юн Га Ын. Девушка с комиксом на обложке напоминала его младшую сестренку, а еще ему понравилась приписка: «О вещах, которые заставили меня смеяться». Следующей Су Хёк взял «Вкус пончика квабеги» Чхве Мин Сока, потому что одно только оглавление вызвало у него смех. Су Хёк направился к Ю Чжин с тремя книгами, в числе которых была «Энн из Зеленых Мезонинов».

– У вас замечательный магазин. Можете, пожалуйста, завернуть эту книгу?

– Конечно. Вы берете ее в подарок?

– Да. Думаю подарить своей младшей сестре. Она очень любит «Энн из Зеленых Мезонинов».

– Прекрасно понимаю вашу сестру, – рассмеялась Ю Чжин. – После прочтения этой книги в Энн невозможно не влюбиться.

С этими словами она взяла «Энн из Зеленых Мезонинов» и принялась быстрыми движениями заворачивать ее в упаковочную бумагу. Некоторое время Су Хёк наблюдал за ее ловкими пальцами, а потом сказал:

– Насчет стоимости еды…

– Ее приготовили на завтрак постояльцам пансионата, – со смехом перебила Ю Чжин. – Мы тоже ели, поэтому нам было нетрудно поставить на стол еще одну тарелку. А вы еще и посуду помыли! Спасибо вам за это.

Словно опомнившись, Ю Чжин поставила перед Су Хёком стаканчик американо навынос. По воздуху поплыл соблазнительный аромат кофе.

– Вот, держите. Я налила вам кофе и забыла подать. Последние дни я ужасно рассеянная.

Су Хёк улыбнулся и обхватил теплый стаканчик ладонями.

– Благодарю. Мне очень хотелось кофе.

Ю Чжин закончила с упаковкой, потом взяла с прилавка открытку и протянула Су Хёку.

– Одна только книга – это немного… безлично. Не хотите написать несколько слов?

На открытке был изображен мужчина в футболке с надписью: «Would you like to go on a picnic with me?»[31] Су Хёк рассмеялся, глядя на нее.

– Знаете, если бы я пригласил сестру на пикник, она решила бы, что меня подменил пришелец.

Засмеявшись, Ю Чжин вложила открытку ему в руки.

– Слышала, что вы с утра пораньше проделали весь этот путь из Сеула, чтобы полюбоваться картинами. Вы собираетесь в художественную галерею Суваджин? Можно попросить вас об услуге?

Су Хёк широко раскинул руки и улыбнулся, словно в мире не было ничего, что бы представляло для него сложность. Его улыбка излучала безоблачное спокойствие, свойственное людям, выросшим в атмосфере любви. Загнанное выражение, которое таилось в уголках глаз, когда Су Хёк только пришел в «Книжную кухню», исчезло без следа. Ю Чжин взяла небольшую картонную коробку с шестью или семью книгами.

– Вот. Не могли бы вы передать эти книги и брошюру куратору Ким У Чжину? Их доставили сегодня утром. Господин Ким должен зайти за ними, но раз вы направляетесь в музей…

– Конечно, без проблем, – улыбнулся Су Хёк и взял коробку.

На ней аккуратным разборчивым почерком было написано «Ким У Чжин». Немного поколебавшись, Су Хёк сказал:

– Честно говоря… В соцсетях я увидел, что сегодня в «Книжной кухне Соян-ри» проходит фестиваль по сбору хурмы и каштанов. Если вам нужна лишняя пара рук, то я с радостью предложу свои услуги. Вы не взяли с меня денег за еду, поэтому я был бы рад оказаться полезен.

Ю Чжин пару секунд молчала, словно предложение застало ее врасплох, а потом весело блеснула глазами и широко улыбнулась:

– Вы когда-нибудь собирали хурму и каштаны? После этого вашу одежду можно будет только выбросить…

После этих слов Су Хёк оглядел себя. Он был одет так, как обычно ходил на работу: в повседневную рубашку и бежевые хлопчатобумажные брюки. Несмотря на простоту, на рубашке не видно ни пятнышка, а штаны безупречно выглажены – ни морщинки, ни складочки. Любому ясно, что это не та одежда, в которой будешь трясти каштаны в горах. После недолгой паузы Су Хёк и Ю Чжин разразились громким смехом.

* * *

Художественный музей Суваджин оказался меньше, чем Су Хёк думал, и креативнее, чем он ожидал. Здание было необычным само по себе: оно было спроектировано так, чтобы по его залам можно было бродить, как по лабиринтам.

Сейчас в нем проходила выставка, посвященная Нью-Йорку. Автор наглядно показывал, каким видит этот город: свободным, но ужасно одиноким. Уличные попрошайки тоже мечтают, но реальность сурова. Кто бы сюда ни приезжал, реальность их разочаровывает, и они уезжают или просто терпят ее. Нью-Йорк в видении автора выставки был именно таким. На выставке была представлена серия экспонатов, привезенных из нью-йоркского музея современного искусства, в том числе шестиугольные стулья, фотографии черно-белых улиц 1950-х годов, девушки в футболке «Я люблю Нью-Йорк», панорамные снимки Нью-Йорка со смотровой площадки Метрополитена…

Су Хёк разыскал куратора Ким У Чжина. Завидев посетителя, куратор, одетый в мешковатую футболку и линялые джинсы, заулыбался. Его улыбка прекрасно сочеталась с уникальным стилем музея.

– Мне позвонил Си У. По его словам, вы приехали в музей, когда не было еще и девяти?

– Эмм, в общем-то, да. Так уж получилось. Я принес вам книги.

С этими словами Су Хёк передал куратору коробку, в которой лежало около семи книг и тонкий журнал, похожий на буклет. Аккуратно вынув буклет, куратор потрогал вощеные страницы, посмотрел, хорошо ли он напечатан, и проверил текст на опечатки.

– Благодарю, – отозвался куратор, склонив голову. – Сегодня я как раз должен был забрать свою посылку.

Он говорил спокойно и манерой речи напоминал работника отеля. Су Хёк тоже склонил голову в знак уважения, после чего направился прочь.

Пятница, час дня, но вместо офиса Су Хёк находился в затерянном в горах музее, где бамбуковая роща шумела подобно волнам. Он словно попал в мир, где не существовало такого понятия, как время. Если подумать, Су Хёк совершенно спокойно мог бы взять выходной и отправиться в горы или на море, на за последний год такая мысль ни разу не пришла ему в голову. Неужели он настолько был поглощен мыслями о том, как бы пережить очередной день, что не мог думать ни о чем другом?

Су Хёк хотел было вернуться в «Книжную кухню», но потом, поколебавшись, подошел к куратору, который все еще проверял книги одну за другой.

– Извините. Не подскажете, поблизости есть магазин, где можно купить что-нибудь к чаю?

* * *

В «Книжной кухне Соян-ри» витал сладкий запах, исходящий от тридцати картонных коробочек с вафлями. Вафли размером со стейк были покрыты кленовым сиропом, а взбитые сливки посыпаны корицей. В кафе вошла мама с маленьким мальчиком лет пяти-шести, который с радостным возгласом тут же бросился к вафлям. Ю Чжин окинула взглядом ряд коробочек и расхохоталась:

– Господи,