пустой дом и обедает в одиночестве. Представил наполненное холодной тишиной помещение, где царит идеальный порядок… и улыбнулся. Почему-то он был уверен, что теперь все будет иначе.

6

Первый снег, тоска, история

Ю Чжин открыла папку Soyang-ri_Book’s_Kitchen_Photos. Завтра собрание персонала; до этого времени нужно отобрать фотографии для настольного календаря.

Вот залитая солнцем гостиная; весенние лучи льются сквозь окна с кристально чистыми стеклами. Вот несколько снимков ночного неба, похожего на портал в другую Вселенную. Вот сочные майские розы – темно-красные и бледно-розовые, они гордо поднимают головки над темно-зелеными листьями. Вот постояльцы, участвующие в программах книжного кафе; вот усердно работающие сотрудники. Вот багровый закат, провожающий за горы огромное осеннее солнце. Вот сфотографированные со спины влюбленные, которые рассматривают книги, взявшись за руки. Вот стол, на котором стоят говяжий суп с дайконом, пулькоги и омлет рулетиками, гьеран-мари.

Температура, ветер, запахи, музыка, настроение, мысли – фотографии поставили их на паузу. Все вокруг изменится, люди состарятся, но фотографии останутся точно такими же. Быть может, поэтому они кажутся одинокими. Однако одиночество их – не гнетущее, не пожирающее. Это одиночество заставляет с грустью оглядываться на прошлое, напоминая о том, что у любой истории есть конец.

Фотографии были перемешаны с видеофайлами. Ю Чжин открыла один из них. На экране ноутбука появился сад в летнюю ночь. В воздухе мерцающими огоньками парили светлячки, эта картина напоминала замедленное видео о сотворении Вселенной. На другом видео была окутанная туманом долина. На следующем – собрание книжного клуба; за кадром раздавались голоса посетителей, зачитывающих отрывки из книг. Вот одетый в фартук господин Мин, владелец цветочной лавки, разговаривает с Хён Джуном, расставляя во дворе горшки с цветами…

Открыв следующее видео, Ю Чжин замерла, и улыбка примерзла к ее губам. Двое маленьких детей со смехом наступали на каштаны жесткими резиновыми сапогами. Рядом стоял Су Хёк. Одетый в домашние штаны Си У, он с улыбкой смотрел на детей. Когда один из мальчиков чуть не упал, Су Хёк быстро подхватил его, и Ю Чжин невольно вспомнила о джазовой песне, про которую он рассказывал. После возвращения в Сеул Су Хёк не давал о себе знать. Они с Ю Чжин не обменивались номерами телефонов, но если бы он захотел, то всегда мог бы приехать в «Книжную кухню Соян-ри».

Или написать в социальные сети.

Ю Чжин не столько обижалась, сколько беспокоилась, в порядке ли он. Вспоминая его взгляд, полный странной решимости, Ю Чжин снова и снова пересматривала видео.

Вокруг стало настолько тихо, что Ю Чжин вскинула голову. Казалось, весь мир вокруг замер, затаив дыхание. За окном кружили снежные лепестки. Первый снег в этом году… От малейшего дуновения ветерка снежинки вздымались в небо и снова опускались вниз, словно танцуя. Снег лежал на земле таким тонким слоем, что даже от легчайшего шага на нем оставались четкие черные следы. Щебетание птиц и насекомых исчезло, осталась только оглушающая тишина.

Ю Чжин открыла окно нараспашку. Когда выпадает первый снег, становится чуточку теплее, словно под покровом тонкого пальто. Раздался тихий звук, похожий на шелест мягкой метлы по кафелю, – видимо, то падал снег.

В книжном кафе шел рождественский концерт «Трио Эдди Хиггинса». Заиграла та самая песня, которую Ю Чжин слушала вместе с Со Хи и Хён Джуном летней ночью, когда лил муссонный дождь.

– Надеюсь, у них все хорошо…

Ю Чжин вспомнились люди, побывавшие в «Книжной кухне Соян-ри».

Лица некоторых запомнились так четко, что она могла бы описать их во всех подробностях, о других постояльцах память сохранила лишь разрозненные фрагменты: цвет свитера, взмах волос, звук смеха…

Ю Чжин подумала, что порой грусть надо просто пережить. Порой грусть выступает помощницей. Кто знает, вдруг тоска Ю Чжин невесомыми снежинками коснется людей, о которых она думает? И тогда они, в свою очередь, вспомнят о Ю Чжин… Пусть каждый из них занят своим делом, возможно, даже на другом конце света, но пока в них живы воспоминания, их сердца тянутся друг к другу. Эти чувства копятся и копятся, со временем образуя нить истории…

Ю Чжин, задумчиво глядящая в окно, вздрогнула – в «Книжную кухню» вошел мужчина с выражением какой-то неловкости на лице: на скулах проявились желваки. На белом снегу осталась цепочка черных следов.

* * *

– Кто бы мог подумать, что ты откроешь книжный магазин! – сказал сонбэ.

Наверное, его слова должны были разрядить обстановку, но этого не случилось. Ю Чжин попыталась сделать вид, что чувствует себя непринужденно, хотела улыбнуться, но губы скривились в жалкую гримасу. За столиком напротив беседовали несколько сорокалетних женщин, у которых, судя по всему, была встреча выпускников.

– Неужели? – неловко выдавила Ю Чжин.

Откашлявшись, сонбэ отпил из чашки чай с молоком и огляделся, словно оценивая обстановку. Из-за прищура его взгляд казался холодным и недовольным.

– Ты не отвечала на мои звонки.

– Мне нечего было сказать.

Сонбэ со вздохом откинулся на спинку деревянного стула. Послышался тихий скрип.

– После всего случившегося я хотел с тобой увидеться. Просил Сан Хёка и остальных передать тебе сообщение, но ты будто пропала…

Снова повисла тишина. Удушающая тишина. Ю Чжин вспомнила, как сидела в уголке пустого конференц-зала и глотала в темноте слезы. Темнота буквально кричала: «Все кончено», а тишина давила на плечи.

В тот день Ю Чжин и сонбэ крупно повздорили из-за продажи стартапа. Три года упорной работы наконец-то начали приносить плоды. Им удалось получить инвестиции от венчурной компании, благодаря чему о деньгах в ближайший год можно было не беспокоиться. Ю Чжин считала, что стартап стоит на пороге успеха, поэтому продавать его казалось бессмыслицей.

Однако сонбэ, всегда отличавшийся практичностью, решил, что глупо отказываться от хорошего предложения, которое может помочь карьере.

– Думаю, сейчас самое время продать старый стартап и подумать о создании нового. Условия нам предлагают неплохие. Если захотим, то сможем остаться в совете директоров: покупатели готовы пойти навстречу и оставить нам часть акций.

– Какой смысл продавать компанию и начинать с нуля, когда нам удалось привлечь инвесторов?!

– Давай прикинем. Как думаешь, предложит ли кто-нибудь другой такую цену? Чудо, что наш стартап продержался на рынке три года. Может, он и через десять лет будет приносить деньги, а может, обанкротится в следующие три года. Поэтому…

– Иными словами, давайте вовремя соскочим и попутно срубим деньжат?

Взгляд сонбэ стал острым, как стекло, но Ю Чжин твердо его выдержала.

– Сонбэ, кто бы ни был покупателем, бывшим генеральным директором я не стану.