«Мы предполагаем, – пояснила Мартина, – основная проблема в том, что даже если группы используют юмор в своих клипах, то это всего лишь ehg yo (эгё). (Термин эгё подразумевает милый детский лепет, очаровательную манеру поведения, которая выражается в нежном голосе, трогательных жестах и мимике.) А за пределами Азии юмор эгё не так легко понять». И она права.

Это чисто азиатская установка, когда инфантильное поведение девушки расценивается как выражение легкого флирта, и со стороны нелегко определить, разговаривает ли она со своим старшим братом или с бойфрендом. Это не совсем французская сексуальная малышка, типа Франс Галль или Брижит Бардо. Это что-то более невинное, вроде капризного ребенка.

Я спросила Мартину, каким, по ее мнению, образом корейские звукозаписывающие компании могут увеличить привлекательность K-pop-групп для Соединенных Штатов. Она ответила: «Полагаю, не стоит использовать так много макияжа для парней, и их одежда не должна быть слишком обтягивающей. Может, стоит добавить комедийных элементов. И в некоторых группах сократить количество участников». Она предположила, что одним из возможных решений могло бы стать создание двух релизов на разных языках – одной версии для США и одной для локального рынка.

Я также спросила, какие группы имеют наибольшие шансы стать популярными в США. Марина и Саймон ответили хором: 2NE1.

Они правы. 2NE1 – девичья группа, с которой могут брать пример остальные девичьи группы – не только в Корее, но и везде. Название по-английски произносится как twenty-one (двадцать один) и сочетает в себе понятия «XXI век» и «новая эволюция».

В конце 2012 года американская газета The New York Times назвала их концерт в Prudential Center в Нью-Джерси, проведенный совместно с бойз-бэндом Big Bang, одним из лучших концертов года. The Times написала, что у этих групп нет никаких американских хитов, но фанаты сходят по ним с ума. Многие из этих фанатов являются американцами азиатского происхождения, но судя по публике, присутствующей на концерте, фанатов неазиатского происхождения тоже немало.

Я видела концерт 2NE1 в Сеуле в апреле 2013 года, и это стало для меня откровением. Они олицетворяли то, что Син говорил о K-pop-группах в целом: девушки взаимодействовали между собой настолько идеально, как будто родились одновременно у одной матери и начали репетировать еще в ее утробе. Они исполнили один из своих самых популярных хитов Ne Ga Jaeil Jal Na Ga, что переводится как «Я самая лучшая» – фраза, которую многие корейцы сочтут слишком тщеславной из уст любого. Но истерики фанатов в зале только подтвердили их заявление.

Если бы мне пришлось выбирать мужскую группу, которая имела бы хорошие шансы на успех в Америке, то я выбрала бы Big Bang, в особенности одного участника с псевдонимом G-Dragon. Его настоящее имя Квон Джи Ён. Кстати, Дакота Фаннинг, американская актриса, является его большой фанаткой. G-Dragon подписал контракт со звукозаписывающей студией SM в возрасте восьми лет. После пяти лет подготовки он перешел в музыкальный лейбл YG, где проходил стажировку еще в течение шести лет, прежде чем дебютировал с Big Bang. В общей сложности его подготовка заняла около одиннадцати лет.

Я видела выступление G-Dragon вживую на все том же совместном концерте с 2NE1. Когда он впервые появился на сцене, я не знала, кто он такой и как реагировать. Он приехал один, что заставило меня беспокоиться за него. Худощавого телосложения, с мягкими чертами лица и ярко накрашенными черной подводкой глазами. Слишком ярко накрашенными. У меня у самой никогда не было такого вызывающего макияжа. Даже в те годы, когда я слушала рок-группу the Smiths и читала Ницше.

Он выкрикнул в зал то, что по мнению неанглоязычного мира является универсальным рэпперским приветствием: «Whassup!» Затем он пел хором с аудиторией в стиле неодада.[38]

G-DRAGON: Когда я говорю: ХВАТАЙ СВОЙ, вы говорите КАРАНДАШ! ХВАТАЙ СВОЙ…

ЗАЛ: КАРАНДАШ!

G-DRAGON: ХВАТАЙ СВОЙ…

ЗАЛ: КАРАНДАШ![39]

Что делало происходящее еще более странным, в дополнение ко всему и без того очень странному, так это то, что в Корее не было карандашей, когда я росла. Мое заветное желание детства – иметь карандаши. Самыми близкими к ним, что мы имели, были пастельные мелки Cray-pas. Поэтому я сомневалась, что правильно расслышала, пока не увидела на гигантском экране позади певца изображение разноцветных карандашей. А затем прозвучал один из самых известных его хитов Crayon («Карандаш»).

Поверьте мне, это классная песня.

Резня бензопилой в Каннам

У восхищения K-pop-звездами есть и темная сторона: легионы фанатов готовы пойти на крайности, чтобы выглядеть как их идолы.

В 2011 году около 1,3 % корейцев прошли различные косметические процедуры. Это на 35 % больше, чем в Соединенных Штатах и почти в 2 раза больше, чем в Японии или Франции.[40]Возможно, цифра в 1,3 % покажется вам не слишком впечатляющей, но учтите, что почти вся она приходится на Сеул. Каждая пятая, а вероятно, и каждая третья женщина в столице Кореи (статистика варьируется) прошли какую-либо косметическую процедуру. Квартал Апкучжон, в котором я раньше жила, расположенный в знаменитом районе Каннам, является абсолютным «центром центра» пластической хирургии. Хотя район по размеру и меньше одной квадратной мили, в нем находится около четырехсот клиник пластической хирургии.[41]

Существует своего рода золотая середина для корейской красоты, и она полностью отличается от западных стандартов. В Северной Америке и Европе очень популярны ринопластика и операции по увеличению губ. Инъекции жира, включая увеличение ягодиц, составляют 13,7 % всех пластических хирургических процедур в Бразилии.[42]Но в Корее популярность таких вмешательств равна нулю.