Я бы назвала коллекционером человека, который может рассказывать свою историю, независимо от того, сколько денег он на это тратит. Но сомневаюсь, что пять картин Бэкона расскажут хоть что-то. Скорее просто обозначат статус владельца.

С этим связан третий мотив — желание рассказывать, запечатлевать определенные моменты своей жизни или быть биографом изменений, происходящих в мире. А их на нашу долю выпало немало. От перестройки до бандитских разборок, быстрых и шальных денег девяностых и финансового краха 2008 года. От войн между народами бывшего СССР до очередного финансового кризиса 2014 года и коронавируса 2020 года. Все это произошло за какие-то тридцать пять лет! По историческим меркам — всего ничего. Искусство вечно, сейчас эти слова звучат актуально как никогда.

Почему в предыдущей главе мы говорили о цифре десять как о рубеже между любителем и коллекционером? Редко у кого получается делать хорошо с первого раза, да и со второго и третьего тоже не всегда удается. Ошибаются все. Но некоторые открыто говорят об этом (я называю это спокойным сожалением), а некоторые, облачившись в плащ искусственной идеальности, стараются это скрыть.

Моим самым первым приобретением была работа японской художницы Мицуки в стиле ар-брют[34]. На полотне на угольном фоне была изображена азиатская девушка, ее глаза опустошенно смотрели сквозь натянутую поверх картины железную сетку. Волосы ей заменяла копна искусственных нитей грязно-серого цвета, как у фейковой версии куклы Барби.

До сих пор не пойму, почему я выбрала эту работу… Наверное, лунное затмение или какой-то ретроградный Меркурий повлияли. Впрочем, я барышня упертая и решила поспрашивать мнение своих коллег. Через пару дней заглянула в галерею моего знакомого Мэтью.

— Ну… она не так уж и ужасна… — рассматривая фотографию на экране моего мобильного телефона, сказал он.

И в эти секунды мне показалось, что у него пятьдесят четыре зуба вместо тридцати двух. А еще хуже было то, что я смогла пересчитать их три раза.

— Не обижайся. Просто я вспомнил, что́ купил в первый раз, — заливаясь от смеха, объяснил он. — Портрет летающей свиньи. Это было в Брюсселе. Зашел в одну галерею, а вышел уже с новым другом — точнее, подружкой. Когда повесил дома, мягко скажу, охренел. Хочешь, покажу фото?

Я закивала, жаждая реванша. На меня с экрана смотрела огромная розовая свиноматка с крыльями. Вернее, смотреть в прямом смысле слова она не могла — это был вид сзади. Она парила в ванильных облаках. Мы оба заливались смехом, но по-доброму, как в детстве, весело подтрунивая друг над другом.

— А где сейчас эта картина? — спросила я, немного успокоившись.

— Теще подарил…

И вторая волна хохота накрыла нас с двойной силой. Хорошо, что у Мэтью не было посетителей, они бы точно подумали, что мы сумасшедшие.

Вот такой была моя первая ошибка. Плюсом этой истории была относительно невысокая цена моего приобретения. Я отделалась, так сказать, легким испугом.

Наверное, из-за того, что я так легко это приняла, жизнь подарила мне официальный предлог с пользой избавиться от этого шедевра, когда одна из моих французских приятельниц пришла ко мне в гости.

— Валентина, какой у тебя превосходный вкус! — воскликнула Кароль. Она зажмурилась, кладя в рот очередной шоколадный ганаш со вкусом кокоса и маракуйи. Это поистине произведение искусства руки мишленовского повара Алена Дюкасса (Alain Ducasse). Пару лет назад он расширил свой ресторанный бизнес и открыл шоколадный бутик «Шоколад» («Le Chocolat»). Теперь это одно из моих «греховных» мест в Париже. Вообще-то таких мест у меня несколько. «Пьер Эрме» (Pierre Hermé, не путайте с Hermès) и его миндальные печенья разных вкусов (macarons) и отель Риц (Ritz Paris) с его классическим коктейлем «Маргарита».

Кароль рассматривала мою квартиру, то равнодушно скользя взглядом по предметам, то задерживаясь на деталях. И вдруг я заметила, что она смотрит на мою «Азиатскую Барби в заточении» (я все-таки ради смеха повесила картину).

— Какая экспрессия! — патетично сказала моя приятельница. — Я прямо чувствую, что эта женщина сейчас освободится от оков и станет свободной!

Она подошла к картине, сомкнула губы и, когда их уголки опустились вниз (почему-то так делают все парижанки), сказала:

— Только это явно не твой стиль. Ты же любишь все более изысканное.

Что отличает француженок от чересчур спортивных американок или ревнивых итальянок? Они всегда (всегда!) чем-то недовольны. Если даже у них все хорошо, они найдут повод пожаловаться.

«Вуаля, бьенвеню а Пари» (Добро пожаловать в Париж!).

Через пару месяцев я получила от Кароль приглашение на новоселье — и, как вы, наверное, догадываетесь, моим подарком была та самая картина. Она заняла свое почетное место над ее диваном, где висит по сегодняшний день.

Покупка первых десяти работ больше продиктована так называемым «квартирным» или «диванным» выбором. Вы интуитивно выбираете то, что будет хорошо смотреться в вашем интерьере. Когда количественный рубикон пройден — и вы, как говорится, набили шишек, приходит время задавать вопросы… самим себе.

Во французском языке есть два слова, которые произносятся одинаково: «пуркуа», но пишутся немного по-разному. Первое слово — слитно pourquoi; оно означает «почему». А второе — в два слова через пробел, pour quoi — «зачем».

Каждый, кто хочет коллекционировать предметы искусства, должен ответить на два стратегических вопроса:

1. Почему вы хотите коллекционировать?

2. Зачем вам это нужно?

Варианты ответов могут быть разными — от простого эстетического удовольствия (в мире искусства его называют эмоциями или эстетическими дивидендами) до желания заработать или подтвердить статус.

В конце 2018 года аналитики арт-рынка провели опрос. Оказалось, что для 79 % коллекционеров именно эмоции стоят на первом месте и только для 3 % — прибыль. Но более интересным оказался факт, что 36 % вообще не захотели выбирать. Для них важно сочетание того и другого. Главный тренд современного арт-мира — ставить деньги на один уровень с искусством. Больше половины коллекционеров (а точнее, 63 %) думают именно о подтверждении своего статуса и рассматривают собирание предметов искусства как билет в высшую лигу.

Каковы ваши мотивы — знаете только вы. Начните со стратегических вопросов. Крайне важно разобраться в этом, а уже потом перейти к тактическим вопросам.

1. Что мне нравится? Картины, рисунки, фотографии, скульптуры или инсталляции? Или, возможно, это будет сочетание нескольких видов?

2. Каков бюджет? Определите свой потолок на ближайший год и четко следуйте этому финансовому плану.