Я сказал: «Это было окно».

Еще одна популярная теория гласит, что в одной серии четвертого сезона Гомер впал в кому и так из нее и не вышел. Все последующие двадцать шесть сезонов ему приснились. Эта теория напоминает религию: крутейшая история безо всякой фактической основы.

Но самая дичь началась после серии «Нью-Йорк против Гомера Симпсона», вышедшей в 1997 году. Ее действие почти полностью происходит в Международном торговом центре – после трагедии 11 сентября ее на несколько лет сняли с эфира. В серии фигурирует туристическая брошюра-путеводитель по Нью-Йорку, на которой изображен ВТЦ и цифра девять – то есть картинка выглядит как 9 11.

Это стало благодатной почвой для дичайшей теории заговора: мол, все сценаристы «Симпсонов» – члены тайной организации «Череп и кости». Хотя это йельская студенческая организация, а мы в основном выпускники Гарварда. Теория гласит, что прямиком из «Черепа и костей» нас завербовало ЦРУ, и за четыре года до теракта мы решили открыть миру тайну причастности к нему американских спецслужб.

Настало время положить конец всем этим слухам. Да, это чистая правда.

Я был в 113 странах. Не по своей воле. Я бы предпочел путешествовать из Диснейленда в Диснейуорлд.

Но моя жена обожает путешествовать. Мы были на Северном полюсе и на Южном полюсе – если кто-нибудь откроет Западный полюс, мы наверняка туда отправимся. Моей жене удалось затащить своего очевидно еврейского мужа во все антисемитские уголки планеты: Иран, Ирак, Сирия, Южная Каролина. Почему я соглашаюсь? Потому что боюсь мою жену больше, чем ИГИЛ (организация запрещена в России).

Я вечно куда-нибудь еду – главы книги, которую вы держите в руках, были написаны в Казахстане, Узбекистане, Египте, Японии и «Эпкот-центре»; эти слова я печатаю в суданском городе под названием «Вау!». Вы, может быть, путешествуете, чтобы отвлечься от работы, но я такую роскошь позволить себе не могу: во всем мире смотрят «Симпсонов». Я осознал это в первый день в Иране. Наш экскурсовод спросил, кем я работаю. Как я мог это объяснить молодому человеку, никогда не покидавшему Тегеран? В Иране вообще есть мультфильмы?

«Я сценарист в одном сериале, – начал я. – Называется «Симпсоны»…»

«Слушайте, ранние сезоны были лучше, – сказал он, – но даже плохая серия «Симпсонов» лучше хорошей серии «Гриффинов».

Я решил его усыновить.

«Симпсоны» – единственное, что есть общего у израильтян и палестинцев. В Ираке уличные бои останавливались с пяти до шести часов вечера, чтобы все могли посмотреть по паре серий. Если бы наш сериал показывали там круглосуточно, на Ближнем Востоке воцарился бы мир.

В Курдистане наш экскурсовод Ребвар довольно убедительно подражал голосу Джули Кавнер: «Люблю моего Гомерчика».

В Сингапуре меня окружили фанаты сериала; девушки рвали на мне волосы и одежду, как будто я Джастин Бибер. Это было кошмарное ощущение, и я очень жду очередной поездки в Сингапур.

В ресторане в Малайзии официант сказал мне: «Гомер Симпсон – очень малайский отец». Через пять минут турист из Дании произнес: «У Симпсонов очень датское чувство юмора». У датчан есть чувство юмора?

Австралийцы, канадцы, индусы и англичане любят наш сериал. Но нигде его не обожают так, как в Южной Америке. Там «Симпсонов» показывают в испаноязычном дубляже, сделанном мексиканскими актерами, и все думают, что это сериал про мексиканскую семью. Наши мексиканские актеры озвучивания получают по тридцать долларов в неделю, а Гомер – сорок долларов, потому что все записывают на его микрофон. (Это не расизм, это факты!) В конце концов наши мексиканские актеры устроили забастовку – не столько из-за денег, сколько из-за чувства собственного достоинства. Я подумал: «Ты же мексиканский Гомер Симпсон! О каком чувстве собственного достоинства может идти речь?» (Ладно, а это уже, кажется, расизм.)

В 1990 году, когда сериал начали адаптировать для зарубежных рынков, мы сделали кое-что, чем обычно никто не заморачивается: отправили нашего автора Джея Когена в кругосветное путешествие, чтобы он контролировал подбор локальных актеров. Он превосходно справился с задачей: французские голоса Мардж и Гомера влюбились друг в друга и поженились в 2001 году. Если вас когда-нибудь интересовало, как Мардж могла полюбить Гомера, вам нужно увидеть этих двоих. Они в точности похожи на своих персонажей: жена высокая и худая, муж – приземистый и пухлый. И, как их персонажи, они влюблены друг в друга! Лямур!