во время президентства Барака Обамы, сошли на нет, когда Дональд Трамп отменил даже самые незначительные меры, например запрет на использование неоникотиноидов в федеральных природных заповедниках. Пчеловоды, на плечи которых легло обеспечение гигантских объемов опыления, необходимого для смазки шестеренок американского сельского хозяйства, прибегли к судебным искам, чтобы добиться введения запретов на эти вещества, но им продолжают ставить палки в колеса. Даже если пчеловодам удастся доказать свою правоту, ограничения, скорее всего, дадут лишь временную передышку, и не только потому, что в лабораториях приготовят серию новых инсектицидов. Если мы не изменим подход к землепользованию, отказ от пестицидов вкупе с судорожными попытками прокормить растущее население планеты может нанести насекомым еще больше вреда.

Хотя многие фермы могли бы без ущерба для себя радикально сократить использование пестицидов, ряд исследований показал, что урожай некоторых культур, оставленных без химической защиты, может быть уничтожен вредителями. Если пестицидам немедленно не найдут замену, фермам придется значительно увеличить площади пашен, чтобы компенсировать снижение урожайности. Учитывая ожидаемый рост численности населения во всем мире, по прогнозам Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, основанным на текущей динамике норм продовольствия, для поддержания растущих потребностей нам придется до 2050 года увеличить годовой объем производства мяса на 200 миллионов тонн, а зерновых культур – на миллиард тонн. Выделение дополнительных земель ради этой дополнительной пищи приведет к катастрофе как для насекомых, так и для окружающей среды в целом. «Если бы мы не пользовались пестицидами, нам понадобилось бы вдвое меньше земли для возделывания, – говорит биолог из Йоркского университета Крис Томас. – Эта мысль ошеломляет. Почти вся оставшаяся плодородная почва, которая могла бы давать хорошие урожаи и кормить домашний скот, занята тропическими лесами».

Чтобы ради спасения насекомых не пришлось идти на такие ужасные компромиссы, необходимо провести более глубокие, фундаментальные реформы. Возможно, стоило бы утвердить философию комплексной борьбы с вредителями, в которой пестициды используются в качестве последнего средства после применения ряда подходов, таких как севооборот и поддержка естественных врагов вредителей. Наряду с этим можно рассмотреть внедрение вертикального сельского хозяйства, где продукция выращивается в штабелированных футуристических гидропонных установках на воде и в питательных средах без использования почвы.

Может показаться, что наши собственные хлопоты по дому никак не связаны с капитальным переустройством промышленности, которое требуется, чтобы ослабить давление на насекомых.

В конце концов, не многие из нас засевают поля покрытыми пестицидом семенами или регулярно распахивают природные луга. Однако мы тоже причастны к кризису насекомых, как косвенно, через наш выбор того, как потреблять ресурсы, так и непосредственно, через наши бытовые привычки. С 1950-х годов домашние хозяйства регулярно пополняются целым арсеналом спреев для уничтожения тараканов, муравьев, мух и других летающих и бегающих незваных гостей, которых можно встретить в доме и саду. Этот блицкриг против насекомых не только выработал у комаров резистентность к действию химикатов, из-за которой приходится постоянно менять методы лечения в местах, где свирепствуют малярия и лихорадка денге, но также создал кризис сельского хозяйства в миниатюре, когда естественные враги вредителей страдают от сопутствующего ущерба, а целевые насекомые, избавившись от их гнета, процветают.

На первый взгляд безобидный и радующий глаз символ достатка на Западе тоже оказался главным врагом насекомых. Газоны стали непременным украшением загородной жизни во многих странах.

Всегда выдержанные в одном стиле – ярко-зеленые, без сорняков, аккуратно подстриженные и пушистые – они больше похожи на разновидность уличного коврового покрытия.

В таких странах, как Китай, газоны стали достоянием общественных парков и создаются для красоты, а не для пикников, но в Европе, Австралии и США они прочно ассоциируются с гордостью за свой дом и служат некой мерой трудолюбия владельца. «Нигде газон не ценят так, как в США, где лужайка перед домом стала символом престижа и статуса», – говорит ландшафтный дизайнер из Университета Западной Австралии Мария Игнатьева, которая много лет изучала газоны по всему миру.

Для поддержания американских лужаек в надлежащем состоянии создана гигантская индустрия стоимостью 36 миллиардов долларов, которая занимается производством гербицидов и газонокосилок. На орошение домашних газонов каждый день расходуют примерно 26,5 миллиарда литров воды, а на их удобрение каждый год уходит 27 миллионов килограммов пестицидов. Полезные для насекомых растения вырастают даже в этой стерильной среде, но прилежные домовладельцы считают их сорняками и тут же вырывают. «Насекомые-опылители вряд ли смогут отыскать много цветов на прилизанной, подстриженной лужайке», – говорит Игнатьева.

Газоны могут показаться второстепенным элементом окружающей среды, но во многих странах они в совокупности доминируют над зелеными насаждениями, которые еще не превратили в сельскохозяйственные угодья, бетонированные площадки или промышленные объекты. В 2005 году ученые НАСА с помощью спутниковых снимков сделали поразительное открытие: газоны, включая общественные места и поля для гольфа, являются крупнейшей по площади орошаемой культурой в Америке. Газоны США раскинулись на 128 тысяч квадратных километров, что примерно в три раза превышает площадь, занимаемую посевами кукурузы.

Мы выстроили вокруг себя обманчиво умиротворяющий мир, который олицетворяет красоту и порядок. Поля с аккуратными рядами растений, пышные зеленые газоны и великолепные экзотические декоративные растения создают иллюзию изобилия жизни, но стоит на мгновение остановиться, как понимаешь, что чего-то не хватает. Окружающие ландшафты должны кишеть насекомыми, а также зависящими от них птицами и другими существами. Однако мы сделали все возможное, чтобы избавиться от насекомых.

Некоторые незначительные изменения могли бы нарушить монотонность наших домов и улучшить жизнь насекомых. Высадка более диких растений, например клевера и тимьяна, стала бы важным плацдармом для жизни насекомых. Позволяя траве подрасти, мы увеличиваем разнообразие растительности, а значит, и живых организмов. Такие создания, как уховертки, жуки и пауки, любят ползать под опавшей листвой, так что мы могли бы реже подметать свой двор. Импровизированные дома из листьев так часто разрушаются, что правительство Германии недавно призвало своих граждан не использовать воздуходувки для листьев, потому что они «смертельно опасны для живущих в листве насекомых».

Британское экологическое общество обратилось к согражданам с просьбой пощадить скромный одуванчик, ценный источник пищи для опылителей, таких как одиночные и медоносные пчелы и журчалки, и избегать посадки привычных любимцев – роз, которые содержат мало нектара и пыльцы. Немного беспорядка на грядках, где вы выращиваете лук и морковь, тоже не помешает. «Вся эта озабоченность стрижкой газона и выпалыванием сорняков – часть британской одержимости чистотой», – рассказала в своем интервью для The Guardian президент общества, профессор Джейн Меммотт. Люди должны стремиться к «творческому беспорядку», как изящно выразилась Меммот. «Вы не можете лично помочь тиграм, китам и слонам, зато в ваших силах сделать