вокруг себя, преобразуя его и физические, и химические свойства. Тяжелая артиллерия пестицидов, теперь регулярно применяемая на наших полях, создала вредные для насекомых испарения, которым ученые лишь недавно стали давать количественную оценку. Борьба с вредителями сельскохозяйственных культур ведется почти столько же, сколько существуют сельскохозяйственные культуры.

Еще в древней Месопотамии шумеры использовали соединения серы для уничтожения насекомых и клещей, а римляне разработали первые простейшие средства для избавления от сорняков.

Однако за последнее столетие химическая промышленность создала совершенно новый арсенал смертоносного оружия против захватчиков, которые поедают или душат посевы.

Широкий спектр пестицидов включает фунгициды, применяемые для уничтожения паразитических грибков или их спор. Существуют также гербициды для удаления сорняков, наиболее известный из которых – глифосат. Он продается по всему миру под торговой маркой «Раундап». Появление все более эффективных химикатов с 1970-х годов дало фермерам преимущество в непрекращающейся борьбе с вредителями; глифосат, по словам австралийского ученого-растениевода Стивена Паулза, это «одно из величайших открытий столетия, которое сыграло такую же роль в обеспечении устойчивого глобального производства продуктов питания, как пенициллин – в борьбе с болезнями». Глифосат также считают причиной роста онкологических заболеваний. Из-за волны судебных исков в июле 2021 года конгломерат Bayer объявил об отказе от применения этого гербицида на полях и в садах, где выращивают сельхозпродукцию для рынка США. Однако по мере того, как все больше ядохимикатов бросают на борьбу с тлей, спорышом и другими врагами фермеров, под перекрестный огонь попадает огромное количество других насекомых. Появление устойчивых к химикатам «глифосат-резистентных» культур в 1990-х привело к росту популярности гербицидов: теперь их безбоязненно распыляли на полях для уничтожения сорняков. Это позволило производителям химикатов зайти «с двух концов прогресса»: семена, устойчивые к гербицидам и, в частности, к «Раундап», которые продает Monsanto, позиционируются как наиболее защищенные от «Раундап», главного гербицида Monsanto. Однако это также привело к загрязнению окружающей среды химикатами с рядом непредвиденных последствий; считается, что, например, глифосат нарушает микрофлору кишечника пчел, что снижает их иммунитет.

Эффект фунгицидов, целью которых являются грибки и плесень, а не насекомые, также удивил исследователей. Существует явная взаимосвязь между использованием фунгицидов и гибелью пчел, при этом лабораторные исследования показали, что эти химикаты могут усугублять вспышки нозематоза. Это заболевание вызывается микроспоридиями рода Nosema и поражает медоносных пчел, ослабляя колонии.

Но самым смертоносным оружием, направленным непосредственно против насекомых, являются, как следует из названия, инсектициды, в основе которых лежит группа особых химических веществ – неоникотиноидов. Это новое поколение препаратов, сходных по своему химическому составу с никотином (неоникотиноид означает «новые никотиноподобные инсектициды»), было разработано немецкой фармацевтической корпорацией Bayer и породило восемь доступных на рынке вариаций от разных производителей.

За последние три десятилетия неоникотиноиды с успехом применялись на любых земельных участках, от газонов до пахотных земель, и в настоящее время являются наиболее широко используемыми инсектицидами в мире. Преимущества очевидны: эти химикаты не только уничтожают питающихся соком растений вредителей – тлю, блох, некоторых древоточцев и нежелательных жуков, но также считаются «системными» пестицидами. Это означает, что вещества не просто оседают на поверхности растения; они проникают внутрь и быстро распространяются по циркуляторной системе, добираясь до корней, концов листьев и других тканей. «Неоники» создают своего рода защитное силовое поле вокруг 140 различных видов сельскохозяйственных культур, гарантируя фермерам, что их урожай, источник дохода, надежно защищен от разрушительного нашествия насекомых без необходимости повторного опрыскивания химикатами.

В последние годы универсальность применения неоникотиноидов достигла новых крайностей. Теперь семена, которые продают фермерам, обрабатывают небольшим количеством инсектицидов. Таким образом, химикаты проникают в растение на первой стадии его развития. Это стало нормой еще на рубеже третьего тысячелетия. Только в США объемы продаж семян, покрытых неоникотиноидами, выросли в три раза.

В настоящее время неоникотиноиды настолько активно применяются в сельском хозяйстве почти 120 стран, что следы инсектицидов были обнаружены, среди прочего, в шпинате, луке, зеленой фасоли, помидорах и даже в детском питании. В США неоникотиноиды нашли в питьевой воде штата Айова, причем они не исчезли даже после очистки воды. А в Великобритании инсектициды попали в воды реки Уэйвни, водной артерии, образующей естественную границу между Норфолком и Саффолком. Когда в 2017 году сотни людей по всему Китаю сдали анализы мочи, оказалось, что почти каждый образец содержит неоникотиноиды.

Если кто-то из нас опасается лакомиться ягодами клубники, обработанной инсектицидами, он может изменить свои жизненные установки и перейти на органические продукты. У насекомых такой возможности нет, по крайней мере, пока мы отказываемся от фундаментального переосмысления своих способов производства продуктов питания.

Весна 2008 года стала настоящим кошмаром для европейских пчел: во Франции, Нидерландах и Италии погибли миллионы особей.

Самые тяжелые потери понесла Германия, где правительству пришлось установить вдоль автобанов контейнеры, чтобы пчеловоды могли сбрасывать в них мертвые ульи.

Как показало расследование, гибель пчел была вызвана применением клотианидина – неоникотиноида для подавления вспышек распространения кукурузного жука. Это открытие принудило Bayer, производителя химиката, выплатить компенсацию пчеловодам, хотя корпорация так и не признала свою вину.

Спустя десять лет в Бразилии погибло около 500 миллионов пчел. Груды мертвых насекомых были пропитаны фипронилом, инсектицидом, который запрещен в Евросоюзе, а в США считается потенциальным канцерогеном. Бразилию все больше наводняют сельскохозяйственные химикаты; с тех пор как Жаир Болсонару стал президентом, страна почти каждый день одобряет применение синтетических пестицидов и удобрений, часть из которых крайне токсичны. «Мы должны сокращать использование этих веществ, но вместо этого мы его увеличиваем, – говорит бразильский эколог Филипе Франка. – Действия Бразилии идут вразрез с тем, что должны делать люди для спасения насекомых».

Ко многим насекомых эпоха неоникотиноидов почти столь же беспощадна, как эпоха пестицида ДДТ, который получил дурную славу благодаря «Безмолвной весне» Рэйчел Карсон и в настоящее время почти повсеместно запрещен. Возможно, неоникотиноиды натворили еще больше бед, так как, по оценкам специалистов, они почти в семь тысяч раз токсичнее ДДТ. По словам Дейва Гулсона, одной чайной ложки имидаклоприда достаточно, чтобы убить количество пчел, равное по численности населению Индии.

Растворимые в воде неоникотиноиды постоянно просачиваются в почву и попадают в ручьи и реки, вступая в контакт с различными наземными и водными насекомыми. Химикаты проникают в полевые цветы и отравляют нектар и пыльцу, которые затем собирают ничего не подозревающие опылители. По некоторым оценкам, только 5 % химикатов остаются непосредственно в целевом растении. Механизм действия неоникотиноидов заключается в поражении рецепторов синапсов насекомого, что вызывает неконтролируемую дрожь и паралич. Этого более чем достаточно, чтобы вызвать смерть мелких вредителей, например тли, но такие токсины также