Культ газона вряд ли исчезнет, но Дуглас Тэлэми надеется, что он по крайней мере может эволюционировать. «Глупо обзаводиться идеальной лужайкой, словно сошедшей с открытки», – говорит Тэлэми. Он подсчитал, что если американские домовладельцы превратят половину своих владений в луга, то создадут для насекомых среду обитания, площадь которой превысит все национальные парки США 48 континентальных штатов, включая Йеллоустон, Йосемити, Эверглейдс и многие другие. Это помогло бы вернуть сопряженные «зеленые» коридоры, позволяющие насекомым безопасно перемещаться по разоренным окрестностям, населенным людьми.

Как и Меммотт, Тэлэми считает, что даже незначительные изменения могут облегчить насекомым жизнь. «Я не предлагаю устраивать луг на переднем дворе. Сейчас это вызвало бы настоящий культурный шок, – говорит Тэлэми. – Можно по-прежнему вылизывать лужайку перед домом, демонстрируя свою добропорядочность, но необязательно делать это повсюду. Не нужно засевать газонной травой гектары земли. Мы не можем себе этого позволить. Это не принесет нам ничего хорошего».

Как будто одного распространения нервно-паралитических веществ во владениях насекомых недостаточно, мы также вознамерились сбить их с толку с помощью ночного освещения. Искусственный свет мешал этим животным с тех пор, как в XIX веке появилась электрическая лампочка, но недавнее засилье освещения, от уличных фонарей до прожекторов спортивных стадионов и газовых факелов нефтяных месторождений, не говоря уже о появлении ослепляющих светодиодов, привело к тому, что световое загрязнение теперь затрагивает около четверти земной поверхности. Эта проблема сразу же вызывает в памяти образ мотылька, кружащего вокруг голой лампочки, которая напоминает ему луну. Около трети мотыльков, попавшихся на приманку этой бесплодной орбиты, либо умирают к утру от истощения, либо становятся добычей хищников.

Однако мотыльки далеко не единственные жертвы. Как показало недавнее исследование, световое загрязнение является «важной, но часто упускаемой из виду причиной апокалипсиса насекомых». Поденки, живущие всего один день, летят на поляризованный свет и часто по ошибке откладывают яйца на дорогах или в других опасных местах. Свет может нанести вред развивающимся молодым особям и нарушить пищевое поведение палочников, которые избегают ярко освещенных мест. Миллиарды летающих насекомых врезаются в автомобильные фары, а такие животные, как американская хлопковая совка, перестают спариваться, если уровень освещенности превышает яркость, излучаемую четвертью луны. Ночное освещение может даже помешать опылению растений, благоприятным временем для которого обычно считают теплые солнечные дни. Искусственный свет настолько затруднил ночные посещения растений мотыльками, жуками и личинками, что, как показало исследование швейцарских ученых, урожай фруктов может снизиться на 13 %, даже если дневных насекомых будет много. Сокращение опыления «в ночную смену» из-за отвлекающих источников света побудило ООН предупредить о том, что это несет «серьезную угрозу для продовольственной безопасности».

Как это часто случается, когда речь заходит о кризисе насекомых, связь между действиями и последствиями может показаться несколько размытой. Включая свет на крыльце, мы не начинаем тут же испытывать вину из-за того, что стали причиной нехватки продовольствия и страданий множества существ. Но световое загрязнение – одна из самых трудноразрешимых проблем для насекомых; если некоторые из них могут приспособиться к разрушению среды обитания или глобальному потеплению, то разделение суток на день и ночь было заложено в каждое насекомое еще на заре эволюции. Этого не изменить.

Самое печальное, что избыток ночного освещения представляет смертельную угрозу для одних из самых волшебных созданий – светлячков. В Европе их называют огненными мухами (fireflies) или сияющими червями (glowworms), а в Северной Америке – светящимися клопами (lightning bugs). На самом деле это не мухи, не черви и не клопы, а жуки, которые излучают свет благодаря биолюминесценции.

Бену Пфайфферу, выросшему в Южном Техасе, часто приходилось видеть карнавал мерцающих огней ночью на семейном ранчо. Он заполнял банки светлячками, которые излучали целый калейдоскоп цветов. «Когда вокруг вас собираются представители пяти разных видов и мерцают разноцветными огнями, это потрясающе», – рассказывает Пфайффер. В наши дни наполнить банку стало сложнее. «Теперь обычно видят светлячков только одного цвета. Как только их численность снизилась, интенсивность и яркость свечения уменьшились». Ученые, изучающие светлячков по всему миру, сообщают, что эти самые сияющие насекомые страдают по тем же причинам, что и другие виды. Светлячки часто селятся на берегах рек, откладывают яйца во влажную почву и питаются улитками и слизнями. Стоит начать застраивать такие прибрежные зоны, и с лица Земли могут исчезнуть сразу несколько видов.

Пфайффера беспокоит тростник обыкновенный, инвазионный сорняк, который захватывает среду обитания светлячков по всей Рио-Гранде, а также уровень загрязнения рек и ручьев, представляющий неменьшую угрозу для этого вида. Но ученого также волнует световое загрязнение, которое он наблюдает каждую ночь. Даже во многих тихих, отдаленных местах никогда не бывает по-настоящему темно, а рассеянное освещение от фонарей создает эффект, известный как свечение неба. Этот свет мешает светлячкам обмениваться сигналами. Насекомые используют эффектное свечение, чтобы найти себе пару: самки выбирают самцов, которые демонстрируют самые яркие и быстрые вспышки. Многим видам светлячков для такой коммуникации требуется полная темнота, поэтому световое загрязнение может стать постоянным препятствием для их репродуктивного цикла.

Больше всего проблем создают современные технологии освещения. Группа британских ученых изучила глаза самцов обыкновенных светлячков, которых привлекают светящиеся самки. Самцы видят зеленый свет, излучаемый самками, но если примешивается синий, это затрудняет поиск местоположения потенциальной партнерши. Поэтому новые светодиодные уличные фонари, излучающие голубоватый свет, представляют большую угрозу для светлячков, чем старомодные натриевые лампы.

Но хуже всего, по словам Пфайффера, белые светодиодные лампы, при взгляде на которые испытываешь дискомфорт. «Если даже у вас болят глаза, представьте, каково светлячку?» – говорит он.

Одним из немногих видов светлячков, которые могут приспособиться к созданному нами ослепительному миру, является обыкновенный восточный светлячок Photinus pyralis, чей ареал обитания простирается с севера США до Нью-Йорка. Особи этого вида занимаются ухаживаниями на закате, так что их не особенно беспокоит усиленное ночное освещение. Пфайффер, который сейчас занимается исследованием светлячков, однажды с удивлением заметил восточного светлячка у дуба на оживленном перекрестке возле супермаркета Walmart. Насекомое испускало световой сигнал характерной Г-образной формы. Теперь встречи со светлячками случаются так редко, что хорошо запоминаются.

Пфайффер постоянно слышит от других о том, что светлячки исчезли. Отсутствие этих насекомых стало толчком к осознанию происходящего подобно тому, как за тысячи километров отсюда, в Дании, чистое лобовое стекло стало откровением для Андерса Меллера. «Люди начинают понимать, – говорит Пфайффер. – Перемены происходят прямо на наших глазах. Загрязнение принимает разные формы, от света до мусора и пестицидов. Полагаю, биологическое разнообразие насекомых потерпит крах в самых разных регионах, и для людей это станет