она объяснила физической неспособностью Валерия встать с постели. «Бросила больного мужа!» – нехорошо кольнуло в голове. Мне ее приход без мужа был непонятен: никогда, даже по телефону, мы не общались, да и ее просьбы, чтоб прийти, не было.

Приглашаю войти в дом, одновременно вспомнив строки частушки:

 Самолет летит,

 Колеса стерлися.

 Вы не ждали нас,

 А мы приперлися!

В общем, в этот раз семейного праздника не случилось: дети, объявив нам бойкот, ушли в другую комнату, оставив нас двоих допивать шампанское, а я, исполняя обязанности доброй хозяйки, заставляла себя выслушивать невеселые Томины «болячки».

* * *

Последний свой Новый год Валерий справил у своей любовницы, и вскоре – через три месяца – ушел из жизни, царствие ему небесное.

Эти эпизоды я вспомнила, чтоб было понятно: через 20 лет молчания я уже могла с ним невраждебно общаться, а он смог помочь мне с этой книгой, дав согласие на использование его последнего интервью.

Чешский кошмар и его продолжение

В июне 2011 года Валерий Золотухин по просьбе коллектива и от его лица приходит к заместителю мэра Москвы Людмиле Швецовой и передает ей письмо от труппы театра, в котором актеры просят разделить в театре должности художественного руководителя и директора, подчеркивая, что конфликт произошел с директором Любимовым, а как художественный руководитель Любимов незаменим.

Но, несмотря на это, Юрий Петрович своего решения об уходе из театра не изменил.

Любимов дает интервью, объясняя, как начался конфликт:

«…Гастроли не финансировали. Их старалась устроить моя жена и спонсоры. Вот где эти злосчастные деньги? Сейчас в театре конец сезона. Все актеры получили премии. А для меня театр закончен, и возврата нет. Я с актерами разошелся навсегда. Никаких денег я не брал. Туда в театр вложено миллиона 2–3 личных средств. Я брал вещи из дома – папины вещи, мамины – и нес в театр. Все притащил из дома! Хорошие вещи, дорогие: стол из красного дерева, красивые кресла…

Я без работы не останусь… Театром должен руководить тот, кто его создал, а коллектив – это стадо.

Когда отменили автономию театра благодаря доносу артистов, я резко ответил труппе: “Вы хотите существовать тут как клопы в диване?!” За это сравнение они на меня обиделись. Они не хотят изменений. Хотят зевать на репетициях. Это болезнь всего государства – развал дисциплины. А я человек государственный.

Так нельзя работать, господа. Иначе будем жить на задворках мира. Артистам назначат директора. Имени – не назову. А что я буду делать дальше – это моя финансовая тайна. Я могу открыть театр везде…»

Актеры Граббе, Антипов и Васильев на пресс-конференции в редакции газеты «Комсомольская правда» заявляют:

«Мы просим освободить от должности заместителя директора жену Любимова Каталин Конц-Любимову, разделить должности худрука и директора и создать худсовет, который утвердит нового директора по предложению Департамента культуры города Москвы после обсуждения с коллективом театра».

Феликс Антипов продолжает:

«Анатолий Васильев работает с Юрием Петровичем, наверное, больше 50 лет. Мы с Алешей Граббе – уже 40 лет. Да и другие люди у нас трудолюбия и выносливости невероятных. Перед вами сидят представители того “ленивого стада”, “непрофессионального быдла”, “отвратительных тварей и клопов”, какими нас представил Юрий Петрович.

На сегодняшний день ситуация такая. Актеры просят назначить и.о. художественного руководителя, пока Любимов будет в отпуске до 15 июля. Им должен стать Валерий Золотухин. Юрий Петрович с понедельника идет в отпуск, а 34 сотрудникам выданы уже уведомления о расторжении срочных договоров.

Если с 15 июля с этими людьми контракт не продлят, Золотухин позаботится о том, чтобы они получили отпускные. Московские власти не теряют надежды помирить артистов театра с господином Любимовым. Мы понимаем позицию властей: после нашей истории возможен обвал везде, во всех театрах.

Уже сколько лет мы не поднимали вопрос о деньгах, и на пражских гастролях никто не спрашивал о гонораре. Сами чехи заявили, что они с великим трудом и с большой радостью выбили чуть ли не у Евросоюза гонорар для нас, артистов: “Вам полагается за каждый спектакль по 8 тыс. долларов”. На что актерский коллектив объяснил: “Мы ничего не получили”.

Я накануне подошел к Юрию Петровичу: “Простите, ради Бога, но объясните народу, который хочет получить этот гонорар, – что происходит?” Любимов сделал вид, что ничего не понимает: “Какой гонорар? Вы уже все получили от чехов!”

Собственно, с этого финансовый спор и начался. Потому что с нами давным-давно прекратили вообще всяческие разговоры и объяснения. И мы действительно ездили в командировки, как покорное стадо, всегда. И если бы не эти слова чехов, так бы все и затухло. Деньги бы остались в сумочке у Каталин. Наши понятные требования и возмутили Юрия Петровича и его жену. Каким-то образом эти “отвратительные твари”, “жалкие клопы и быдло” вдруг заговорили. Да еще, мало того, предъявляют претензии!

Для них стало открытием, что актеры, оказывается, люди!»

Артисты в присутствии чешских коллег потребовали у главного режиссера немедленно выплатить гонорар и обвинили супругу Любимова, а она является и замдиректора театра, в жадности, что Юрий Петрович прокомментировал со свойственной ему резкостью: «Опозорили русский театр. Работать с ними больше не буду!»

Удивительная судьба: Театр на Таганке в 1964 году начался со спектакля «Добрый человек из Сезуана», и этот же спектакль в 2011 году завершил жизнь Театра на Таганке.

Из обращения артистов Театра на Таганке в СМИ:

«“Сохранить театр, – говорил Любимов, – можно только проведя реорганизацию театра”. Полгода назад ему мешали чиновники – чурки – табуретки, а теперь мешают свои же актеры, среди которых нет ни одного, кого бы не он же взял в труппу, среди которых те, кто начинал с ним в 1964 году, кто почти полвека прошел с ним бок о бок, кто ждал его из эмиграции, кто остался с ним после раздела в 1992 году, кто не покупал бюллетени, а после инфаркта или с температурой, а то и на девятом месяце, выходил играть сложные партитуры его спектаклей, кто вместе с ним вытачивал таганскую эстетику, кто помогал ему делать ТЕАТР. Но мы Юрия Петровича не устраиваем, он хочет набрать “новых, профпригодных, талантливых”. Все они, конечно, будут, как на подбор, “творческими индивидуумами” – цитата Любимова – и так владеть своим ремеслом, что, может быть, им и денег не надо будет платить. И тогда наступит на Таганке – полная… РЕОРГАНИЗАЦИЯ».

Департамент культуры города Москвы рассмотрел заявление Любимова об отставке и – удовлетворил его.

«Актер Дмитрий Высоцкий, известный по фильму Чухрая “Русская игра”,