Однако в естественных науках антропоморфизм никогда не был до конца принят. Естественные науки претендуют на объективность — на истину, которую можно увидеть под микроскопом. Они пытаются описывать мир, какой он есть, а не каким кажется. Угорь не человек, и его нельзя познать, сравнивая с человеком. Тот, кто применяет объективный и эмпирический подход, не станет говорить о животном подобным образом. Человеческое восприятие мира свойственно лишь человеку.

Но когда Рейчел Карсон написала об угре, она поступила именно так: одушевила его. В ее описании угорь стал осознающим и чувствующим существом, способным помнить и рассуждать, которое могло страдать от заданных алгоритмов своей жизни или наслаждаться тем хорошим, что жизнь ему все же даровала. У автора были на то веские причины. Если уж подводить итоги истории науки, Рейчел Карсон — одна из тех людей, кто внес самый большой вклад в понимание не только угря, но и всего огромного всемирного круговорота, частью которого угорь неизбежно является.

Рейчел Карсон была одним из самых известных и влиятельных морских биологов ХХ века, крупнейшим экспертом по океану и его обитателям, автором нескольких новаторских книг о подводной жизни, а со временем стала первопроходцем и символом экологического движения. Она во многих отношениях выдающийся человек.

Родилась она в мае 1907 года и выросла на крошечном хуторе Спрингдейл в Пенсильвании, в нескольких сотнях метров от величественной реки Аллегейни, огибавшей поселок. Именно здесь уже в первые годы жизни у нее развился интерес к животным и природе. С раннего возраста она полюбила леса и заливные луга, птиц и рыб. Но более всего ее очаровывала река и все, что таилось в ее глубинах, все те формы жизни, которые вода несла по излучинам от самого океана, омывавшего восточное побережье.

Разумеется, никто не мог знать заранее, кем она станет. Ее отец был коммивояжером, а мать — домохозяйкой. Семья с трудом сводила концы с концами, и об академической карьере речи быть не могло. Однако мать, сама отказавшаяся из-за замужества от карьеры педагога, всячески поощряла интерес дочери к природе. Она брала с собой Рейчел в долгие прогулки, во время которых они изучали растения, насекомых и птиц. Мать учила Рейчел наблюдать и обращать внимание на детали, к тому же внушила ей глубокое уважение к разнообразию жизни. Едва научившись читать и писать, Рейчел Карсон начала создавать собственные книжки и рисовать к ним иллюстрации. Это были насыщенные фактической информацией рассказы о мышах, лягушках, совах и рыбах. Говорят, она была замкнутым ребенком, у нее не было близких друзей, но наедине с природой она никогда не чувствовала себя одинокой. Именно мир природы она изучила лучше, чем какой-либо другой.

Со временем, несмотря на все трудности, она все же попала в университет, куда поступила в возрасте восемнадцати лет, сдав выпускные экзамены лучше всех в своем классе. Ее мать продала семейный фарфор, чтобы оплатить университетский взнос. Поначалу Рейчел Карсон изучала историю, социологию, английский и французский, но уже в первой своей студенческой работе призналась, в чем состоит ее самый большой интерес: «Я люблю в природе все прекрасное, а дикие существа — мои друзья». Два года спустя, когда ей уже исполнилось двадцать, она осознала исключительно важную вещь. Сама она описывала это как своего рода открытие: в один прекрасный день она внезапно поняла, что хочет посвятить свою жизнь морю. Именно на него направить всё свое любопытство и академические таланты. Позднее она писала: «Я поняла, что мой путь ведет меня к океану, которого я на тот момент даже не видела. Каким-то образом моя судьба была связана с океаном».

Что привлекло Рейчел Карсон в подводном мире? На первый взгляд, выбор может показаться абсурдным. Выросшая в глубине материка, она никогда даже не видела моря собственными глазами, не опускала стопы в воду, не прислушивалась к биению волн о берег. Тем не менее такой поворот теперь казался неизбежным. Словно она шла на запах по огромной реке — против течения, всю дорогу до самого истока — к океану, который и есть исток всего. Именно это она осознала. Все мы изначально вышли из моря, и потому тот, кто хочет разобраться в происхождении жизни на Земле, в первую очередь должен понять море. Много позже, в книге 1951 года, которая так и будет называться — «Море вокруг нас», она объяснит это открытие в своей удивительной манере, отличающей ее от всех остальных морских биологов, одновременно и научно, и поэтично:

«Животные, покинувшие море и начавшие жить на суше, взяли море с собой в своих телах — наследие, которое они передали своим потомкам и которое по сей день связывает сухопутных животных с их происхождением из Мирового океана. Рыбы, амфибии, рептилии, теплокровные птицы и млекопитающие — все мы носим в своих сосудах раствор соли, в котором такие вещества, как натрий, калий и кальций, растворены почти в такой же пропорции, как в морской воде. Это наше наследие с тех времен, когда тысячи миллионов лет назад наши дальние предки развились из одноклеточных существ в многоклеточные, выработав систему внутренней циркуляции, по которой поначалу текла лишь морская вода».

Так все мы возникли из воды, из нашего собственного загадочного Саргассова моря. «И как всякая жизнь изначально зародилась в океане, так и каждый из нас начинает свою жизнь в миниатюрном океане, каким являются околоплодные воды в матке».

Осенью 1932 года Рейчел Карсон стала докторантом по морской биологии, а в углу лаборатории у нее стоял аквариум с угрями. Ей хотелось изучить, как отреагирует угорь, если менять содержание соли в воде. Она стремилась понять, как он справляется со столь кардинальными изменениями, происходящими с ним в течение жизни, как подчиняется своей судьбе — долгой миграции и загадочным метаморфозам. Научную работу ей закончить не удалось, но угорь запал ей в душу. Она часто показывала друзьям угрей в аквариуме, рассказывая об их загадочном жизненном цикле и долгом путешествии в Саргассово море. Она не забудет свой интерес к угрю и через некоторое время вернется к его изучению.

Мечты об академической карьере разбились