Для документальной сценарной заявки нужно добавить ссылку на онлайн-трейлер (см. главу «Визуальные и информационные материалы»).

Проверьте… и еще раз проверьте

Прежде чем отправить заявку, перечитайте письмо, а затем перечитайте его еще раз. Проверьте, нет ли ошибок, пропущенных слов, опечаток, в порядке ли орфография. Еще раз удостоверьтесь, что имя адресата написано правильно.

По какой-то причине мы всегда делаем ошибки в самых важных словах. Если, скажем, вы эксперт в гонках «Формула-1», то ручаюсь, что чаще всего вы ошибаетесь, печатая именно это название. Возможно, мы склонны проскакивать там, где хорошо знаем предмет, и концентрироваться на том, что представляется нам трудным. Как бы то ни было, проверяйте, проверяйте, проверяйте.

Если ваша электронная почта это позволяет, то советую настроить отправку писем так, чтобы письма предварительно ставились в очередь. Я уже сбился со счета, сколько раз мне приходила в голову новая мысль спустя несколько минут после завершения сценарной заявки. Если она отправлена, то ничего исправить уже нельзя. Поставьте письмо в очередь, дайте себе пять-десять минут на случай, если захотите что-то изменить, а затем нажимайте кнопку «Отправить». Дело сделано. Двигайтесь дальше.

Некоторые выводы

● Сценарная заявка должна быть короткой – не больше одной страницы или ее эквивалента.

● Всегда старайтесь отправить ее конкретному человеку – и пишите его имя правильно!

● Из темы и первого абзаца должно быть сразу понятно, с какой целью вы пишете.

● Второй абзац – это ваш питч на бумаге.

● В третьем абзаце вы рассказываете, почему именно вы лучше, чем кто бы то ни было, подошли для работы над этим сценарием.

● Укажите в конце свои контактные данные.

● Дважды, а то и трижды проверьте все перед отправкой.

Наконец, этот день наступает. После сотой попытки (а может, и после первой) вы добиваетесь встречи. Вы получаете положительный ответ на свое письмо, кто-то приглашает вас по телефону, или вы заходите в офис на фестивале или кинорынке. Это происходит наяву. Вы идете на личную встречу.

Не приходите на нее неподготовленным.

Подготовка

Сделайте все заранее. Еще раз поищите в интернете информацию об этом продюсере, агенте или компании. Посмотрите, есть ли интервью с ним на YouTube или где-то еще. Продумайте ответы на возможные вопросы.

Решите, в чем вы будете. Выбирайте стиль smart casual. Вряд ли стоит надевать костюм, но нельзя и бродить в шортах и рваной футболке. Я знал сценариста, который на питч надевал яркую, цветастую рубашку с короткими рукавами, считая, что так он лучше запомнится. Так и было: помнили его яркую рубашку, а не идеи.

Если у вас необычный стиль одежды, важно проследить, чтобы он не затмевал вашу работу.

Найдите тихое место, где вы сможете вслух все отрепетировать. Некоторые любят записывать питч на диктофон или снимать видео. Годится любой вариант.

Перед тем как продавать идею кому-то, чья реакция для вас важна, надо как можно больше тренироваться, выступая с питчем перед другими. Это страшно. Смиритесь с этим. Бояться – это нормально. Ненормально – выступать неподготовленным (о том, как подготовиться психологически и наработать уверенность, см. в главе «Питчинг перед аудиторией»).

Однако не нужно зазубривать выступление наизусть. Питчинг – это диалог. Также необязательно иметь приятный голос или искрометно шутить. Продюсеры ищут сценариста, а не профессионального исполнителя.

Кстати, об исполнителе. Есть история о том, как два сценариста пригласили Кевина Спейси, чтобы он представил их питч. Уверен, он справился великолепно. Вместе с тем, думаю, что появление на питчинге с Кевином Спейси наверняка решило дело еще до того, как он открыл рот.

Отправляясь на встречу

Об этом не стоит говорить, и все же – приходите вовремя. Строго говоря, цель – прийти заранее. Лучше сидеть в кафе неподалеку за час до начала, чем вбежать на встречу, опоздав на пять минут. Если место, где будет питчинг, вам незнакомо, заложите время на поиск дороги. В питчинге участвуют очень занятые люди, и опоздание по любой причине, кроме чрезвычайного положения в стране, – это проявление крайнего неуважения.

И да, эти люди вполне могут заставить вас ожидать в приемной, когда время встречи уже давно прошло. Так бывает. В будущем, когда вы соберете охапку «Оскаров» и будете получать миллионы за один сценарий, можете поступать так же, если пожелаете. Хотя по моим впечатлениям, сценаристы, продюсеры и агенты, будучи действительно на вершине успеха, в общении обычно наиболее приятны и меньше всего нуждаются в подтверждении своей важности.

Если в последнюю минуту ваша встреча откладывается или отменяется, принимайте это с достоинством. Это случается. Внезапно потребовал срочного внимания фильм. У клиента истерика. Продюсеру нужно вылететь за границу через несколько часов. Или у него просто затянулась какая-то чрезвычайно важная встреча.

Будьте вежливы, профессиональны и предложите несколько дат, на которые можно перенести встречу.

В мой первый визит в Канны мы с моим продюсером Дэвидом Кастро зашли в номер отеля, который занимал один крупный независимый голливудский продюсер. В тот момент он был на пике успеха, спродюсировав настоящий хит, и мы сомневались, что нам выделят время. Но, к нашему удивлению, его ассистент назначил встречу на завтра в восемь часов утра. На следующий день мы пришли пораньше, но продюсер не появился. Мы прождали полчаса. Никого.

Было совершенно очевидно, что от нас просто отмахнулись – мы понимали, что продюсер с именем никогда не захотел бы встречаться с нами. Мы потрудились этим утром проснуться особенно рано и могли бы поскандалить, но вместо этого вежливо ушли, оставив номера своих мобильных, и отправились искать место, чтобы позавтракать. Пятнадцать минут спустя, когда мы размышляли, сможем ли позволить себе чашку кофе в пятизвездочном отеле, мой телефон зазвонил. Мы все еще где-то поблизости? Выяснилось, что продюсер улаживал какую-то критическую ситуацию, а теперь вернулся.

В конечном счете он угостил нас завтраком, сценарий не купил, но стал хорошим знакомым – с которым с тех самых пор я встречался в Каннах ежегодно.

Даже время ожидания перед питчем можно провести с пользой. Посмотрите на постеры на стенах приемной – что они говорят о компании? Может быть, на них изображены самые главные хиты компании (полезно знать, какими фильмами она гордится)? Многие компании выпускают брошюры и другие печатные материалы. Возьмите их, прочтите и сохраните для своей картотеки. Другие выкладывают для посетителей информацию о последних заключенных сделках.