Иногда мне казалось, что телефон прирос к моей руке. Я с трудом расставалась с ним на пару минут, чтобы окунуться в теплое море на пляже Ниццы; я следила за ним краем глаза во время самых романтических ужинов; я крепко сжимала его в ладони, когда мы толкались по средневековому базарчику в Лез-Арк, — не дай бог, украдут! Знака все не было. А между тем шла уже вторая — и последняя — неделя отпуска.

* * *

После туалета самолет — лучшее место для размышлений. Там, далеко под облаками, люди ходят, едят, разговаривают и даже не подозревают, что ты паришь над ними, и это сообщает мыслям возвышенность, где-то даже философскую отвлеченность. Я думала, Гийом станет последним в череде красавчиков, которые нравятся всем неразборчивым девочкам. Я переверну эту страницу и начну новую, взрослую жизнь со взрослым мужчиной. Оказалось, наоборот: Борис стал последним в череде тех, с кем у меня все сходилось по гороскопам, но никак не клеилось в жизни. Приходится признаться себе в том, что новая, серьезная жизнь происходит здесь и сейчас, с человеком, подходящим под образ мужчины мечты только экстерьером, — Гийомом. Она так происходит уже три года, а для меня это все — «несерьезно», «для красоты», «временная мера», «запасной аэродром». Если даже с идеальным по эзотерическим меркам вариантом идеальных отношений не сложилось, то странно ждать от этой стратегии поиска партнера чего-то стоящего. Точка. Отныне я «в отношениях».

Слоны в золотых попонах, блестящие сари, массаж пяток, Шива со множеством рук… Таиланд для меня — заколдованное место. Там бывали все, даже упертые домоседы, получившие первый загранпаспорт в пенсионном возрасте ради одного-единственного отпуска за кордоном, а я, профессиональный путешественник, туда никак не попадаю. То сдача номера, то взятие заложников в аэропорту, то цунами, то экономический кризис — мало ли у судьбы возможностей не пустить туда того, кого по каким-то причинам она не хочет туда пускать!

Но на этот раз я была твердо намерена переиграть судьбу. Редакция уже подтвердила мое участие в пресс-туре, запланировала материал в следующий номер, я даже видела «Таиланд — Князева» на распечатке флэт-плана в кабинете главного редактора… Значит, отступать некуда. Если только завтра у наших дипломатических ведомств не случится острый конфликт, послезавтра я наконец покорю эту восточную страну и отмечу ее на виртуальной карте на сайте WAYN[16].

Это без преувеличений пресс-тур моей мечты: тысячелетние храмы, слоновье поло, килограммы карри и пляж, освященный ступнями Ди Каприо. Из насыщенной программы пляж мне сейчас особенно нужен: работа измотала так, что за последние недели я пару раз заснула на клавиатуре в разгар рабочего дня. Наверно, это оттого, что я ринулась на скопившиеся за время отсутствия дела с утроенным усердием, ведь между отпуском и командировкой на работу оставалось всего три недели.

Во вторник утром я зашла в туалет и сильно удивилась: вчера у меня начались месячные, но сегодня их не было и в помине. Втайне я мечтала, чтобы они по волшебству прекратились или прошли экстерном, чтобы я смогла беззаботно купаться в океане, но теперь при виде белейшей прокладки занервничала. Конечно, вчера, глядя на свои трусы, я кричала: «Вы что, не могли подождать еще десять дней, раз и так уже опоздали на две недели! Как я теперь будут купаться с вами?!» — но такого эффекта от силы слова, честно говоря, не ожидала.

Сестра подергала ручку туалета.

— Занято, — крикнула я. — Пока ждешь, принести, пожалуйста, мою сумку, она на банкетке в коридоре. И заодно чистую рюмку из буфета!

— Ты что, выпивать там собираешься? — удивленно отозвалась сестра. — Утром?

— Типа того.

Не то чтобы меня волновала двухнедельная задержка — дату своих месячных я, как и многие женщины, знала весьма приблизительно. Просто всегда приятно иметь в сумочке однозначный ответ на Главный Вопрос. Другое дело, что его, этот вопрос, не решаешься задать до тех пор, пока не поймешь, какого ответа ждешь на самом деле. А это оказывается практически невозможным. С одной стороны, перспектива завести ребенка настолько несовместима с активной жизненной позицией, что рассматривать ее всерьез даже не приходит в голову. С другой стороны, из глубин организма сиплый голосок, похожий на прабабушкин, начинает нашептывать про детородный возраст, старение тканей и социальный долг. Ему возражает другой, похожий на голос главного редактора, который напирает на карьерные перспективы, реализация которых и есть твой главный социальный долг в двадцать шесть лет.

Поставленная рюмка звякнула об пол, я приоткрыла дверь и воровски втащила ее в туалет. Конечно, я хочу детей. Когда-нибудь. Возможно, даже в недалеком будущем — сразу же, как только определюсь с кандидатурой Идеального Мужчины. На сегодняшний день их как минимум двое, но один не спешит становиться идеалом, а другой не торопится бороться с ним за место рядом со мной. Последние две недели из-за завала на работе совсем не было времени подумать о своей женской судьбе. А между тем детородный возраст, старение тканей и все такое…

В дверь настойчиво постучали. Ох, чего же это я сижу! А мне ведь еще до работы надо ехать на другой конец города выкупать билеты для сентябрьской командировки на Сейшелы! Кошмар и цейтнот! Я быстро разорвала пакетик, сунула конец теста в рюмку, куда перед этим пописала, подержала положенные десять секунд и аккуратно выложила на ладонь. Ждать две минуты, как написано в инструкции, было слишком большой роскошью, если учесть, что у нормальных служащих рабочий день уже начался, а покупкой билетов не получится оправдать опоздание больше чем на полтора часа. Поэтому я оставила тест на столике в ванной, а сама принялась уничтожать улики: вылила в унитаз рюмку, закопала конвертик от теста вместе с инструкцией под картофельные очистки в мусорном ведре. Через полторы минуты, когда тест покажет то, что я и сама уже знаю, не останется ничего напоминающего об этом приступе иррационального волнения.

Я решительно вошла в ванную и уставилась на тест. В контрольном окне ярко рдела одна красная полоска.

Согласно инструкции, она означала «Паникерша, ты сама-то могла хоть на минутку представить себя в роли мамаши? Конечно же ты НЕ беременна».

Не успела я вздохнуть с облегчением, как на моих глазах чуть левее полоски стало растекаться что-то бесформенно-розовое.

Память мне сразу отказала. Я побежала на кухню и залезла в мусорное ведро — смятая инструкция будто бы ждала меня и злорадствовала: мол, не плюй в колодец, пригодится воды напиться. Я расправила ее и приблизила к глазам так, что почувствовала едкий запах типографской краски, смешанный с каким-то фармакологическим консервантом, которым пахнут изнутри упаковки лекарств. Так, опустите в мочу до контрольной отметки… положите на сухую и ровную поверхность… оцените результат через две минуты, но не позднее чем через десять минут…. Далее следовал рисунок, на котором были нарисованы две четкие и бескомпромиссные параллельные полоски.