В Ирландии и в Шотландии феям для жилья отведены подземные обиталища, где они прячут похищенных ими мужчин и детей. Ирландские фермеры, выкапывая на полях кремневые наконечники стрел, полагают, что они когда-то принадлежали феям, и наделяют их целебными свойствами.

В ранних рассказах Йейтса часто встречаются упоминания о том, как крестьяне попадали к феям. Так, один сельский житель сообщил автору, что «она не верила ни в ад, ни в духов. Мол, ад – это выдумка попов, чтобы держать народ в узде; а духам, говорила она, не разрешается без дела шататься по земле когда вздумается, зато на земле есть феи, и карлики-гномы, и водяные лошади, и падшие ангелы».

Феи обожают пенье, музыку и зеленый цвет. Йейтс пишет, что «эльфы и феи в Ирландии порой уступают нам ростом, порой бывают выше нас, а порой, как мне говорили, в них около трех футов». В конце семнадцатого века шотландский священник, преподобный Роберт Керк[134] из Эйберфойла, написал книгу под названием «Тайное сообщество, или Очерк о природе и о действии подземного (и в большинстве своем невидимого) народа, известного у шотландцев долин под названиями „фавны“ и „феи“, или „оборотни“, как описывают их люди, наделенные вторым зрением». В 1815 году сэр Вальтер Скотт выпустил второе издание этой книги. О мистере Керке говорили, что феи его похитили за то, что он раскрыл их тайны.

На морских просторах вокруг Италии, особенно в Мессинском проливе, фата-моргана насылает миражи, чтобы сбить с толку моряков и заманить их на мель.

Феникс китайский

Священные книги китайцев несколько разочаровывают нас, ибо в них отсутствует элемент патетики, к которой мы приучены Библией. Но временами, совершенно неожиданно, в их ровном, спокойном повествовании нас трогает интимная нотка. Так, например, в книге VII Конфуциевых «Аналект»:

«Учитель сказал: „Как сильно я подался! Уже так давно я не вижу во сне правителя Чжоу“».

Или такой фрагмент из книги IX:

«Учитель сказал: „Феникс не прилетает, река не являет нам грамоту. Пришел мне конец!“»

«Грамота», или «знак» (поясняют комментарии), – письмена на панцире волшебной черепахи. Что ж до Феникса, это птица с ярким оперением, похожая на фазана или на павлина. В доисторические времена она посещала сады и дворцы добродетельных императоров как знамение благосклонности небес. Самец (Фен), у которого было три ноги, жил на Солнце. Самку звали Хуан; в паре они – символ вечной любви.

В первом веке нашей эры дерзкий скептик Ван Чун отрицал, что Феникс – это особая порода птиц. Он утверждал, что, подобно тому как земля превращается в рыбу, а крыса – в черепаху, олень в пору своего расцвета принимает облик единорога, а гусь – облик Феникса. Мутации эти он объяснял действием хорошо известной жидкости, от которой в 2356 году до нашей эры при дворе императора Яо – а он был одним из образцовых императоров – росла трава ярко-алого цвета. Как можно убедиться, его информация была не слишком надежной или, скорее, слишком уж точной.

Хаоках, бог грома

В поверьях индейцев дакота группы сиу Хаоках пользуется ветром как палкой, чтобы ударять им по барабану грома. Рогатая его голова – знак, что он еще и бог охоты. Когда он счастлив, он плачет; когда печален, смеется; в жару он дрожит, а на холоде потеет.

Химера

Первое упоминание о Химере находим в песни VI «Илиады». Гомер там говорит, что она была божественного происхождения, и что передняя часть туловища у нее была львиная, середина туловища козлиная и зад змеи, и что ее пасть изрыгала огонь, и что в конце концов она, по предначертанию богов, была убита красавцем Беллерофонтом, сыном Главка. Голова льва, брюхо козла и хвост змеи – таков ее облик, и именно так ее изображает знаменитая бронзовая статуя из Ареццо, которую относят к пятому веку. На середине хребта у нее голова козлиная, на одном конце змеиная и на другом львиная.

В шестой песни «Энеиды» снова появляется «огнедышащая Химера»; Сервий Гонорат, комментатор Вергилия, замечает, что, по мнению всех авторитетных ученых, Химера была родом из Ликии, где находится вулкан, носящий такое название. У подножия вулкана кишат змеи, выше на склонах луга, где пасутся козы, а из оголенной вершины пышет огонь и там же, наверху, логовища львов. Химера – как бы метафора этой необычной горы. Позже Плутарх высказал предположение, что Химера – это имя некоего капитана пиратов, украшавшего свои суда изображениями льва, козла и змеи.

Нелепые эти гипотезы – свидетельство того, что Химера стала надоедать. Чем воображать ее, легче было преобразить ее во что-то иное. Для живого существа она была слишком разнородна – из льва, козла и змеи (в некоторых текстах – дракон) не так легко составить единого зверя. Со временем Химера тяготела к тому, чтобы стать «химерической». Нескладный образ исчез, но слово осталось, обозначая нечто невозможное. Ложная идея, пустой вымысел – такое определение Химеры дают нынешние словари.

Хочиген

Много веков тому назад южноафриканский бушмен Хочиген возненавидел животных, которые в те времена были наделены даром речи. Однажды он, похитив у них этот дар, исчез. С тех пор животные навсегда перестали разговаривать.

Декарт сообщает нам, что обезьяны, коль захотят, могут говорить, но они предпочитают хранить молчание, чтобы их не заставили трудиться. Аргентинский писатель Лугонес опубликовал рассказ о шимпанзе[135], которого учили говорить и который умер, не выдержав чрезмерного напряжения.

Хронос, или Геркулес

В трактате «Вопросы и ответы о первоначалах» неоплатоника Дамаския[136] (род. около 480 г.) приведена странная версия теогонии и космогонии секты орфиков, где Хронос, или Геркулес, – чудовище.

«Согласно Иерониму и Гелланику[137] (ежели оба они не одно и то же лицо), учение орфиков гласит, что вначале были вода и грязь, из которых была сотворена земля. Сии два начала, по их учению, были первыми: вода и земля. Из них образовалось третье – крылатый дракон, у которого спереди была голова быка, сзади – голова льва, а посреди – лицо бога; дракон сей назывался Нестареющий Хронос, а также Геракл. Вместе с ним родилась Необходимость, каковую еще называют Неизбежной, и она распространялась до пределов Вселенной. Дракон Хронос изверг из себя тройное семя: влажный Эфир, безграничный Хаос и туманный Эреб. Под них он отложил