А еще Хаим любит жизнь, и здесь, в его маленькой квартире, она светит ярче всего.

Свою квартиру Хаим гордо называет «Мексика!» – именно так, с восклицательным знаком на конце. Хаим никогда не бывал в этой стране, но мечтает о ней. Даже нет, не мечтает – он откладывает Мексику на совершенно особенное время. Именно так: «совершенно особенное»! И тоже с восклицательным знаком.

Просто Хаим любит яркие цвета. И часы.

Иногда он долго собирается и, громко шаркая ногами, спускается по лестнице, чтобы все слышали: старый Хаим пошел по делам, ему куда-то надо, где-то его очень ждут.

Но далеко от Дома он не отходит. Сначала Хаим проходит восемь кругов в одну сторону, а потом восемь кругов в другую. Потом добредает до книжного магазина, потом – до магазина с табаком и только после этого возвращается домой. В книжном он покупает свежие газеты, а в табачном – трубочный табак, который, кстати, давно нигде не производят. Эту марку невозможно было купить уже лет десять назад, но для Хаима она всегда есть. И еще в одном месте он покупает особенный молочный шоколад. Шоколад – это его тайна: сам старик его не ест, но покупает. Потому что нужно.

Некоторые жильцы Дома думают, что Хаим очень одинокий старик. Некоторые иногда по ошибке думают, что он еще и несчастный старик. А на самом деле он просто старик.

Он любит пить кофе, очень сильно разбавленный молоком, и, жмурясь от радости, смотреть, как солнце ползет сначала по оранжевой части стены, потом по желтой, потом – по синему пятну на фиолетовом фоне, а потом окончательно путается в цветах и сдается, уверяя, что такого оно еще не видело. Хаим любит удивлять. Солнце или гостей – это уж кто заглянет к нему в квартиру. Он даже подумывает перекрасить стенку в ванной в зеленый цвет. А потом – в малиновый и тоже пройтись по ней шкуркой. И ему не надоедает, нет.

Кстати, вы еще не видели балкон – тот самый балкон, где Хаим выложил пол разноцветной плиткой? Сам выложил! Каждая плиточка имеет свой оттенок голубого или синего. Почти год он ходил по разным магазинам, высматривая плитку с нужным цветом и рисунком, и покупал по одной штуке. Целый год у него было очень увлекательное занятие – искать плитку. Он хотел таким образом сделать на балконе море. А теперь он ищет соломенного страуса и двух деревянных жирафов. Страуса он поселит на кухне, жирафов определит на балкон. Если вы где-нибудь увидите такие фигурки, обязательно скажете старому Хаиму, ведь правда? И кстати, который час?

Сегодня к Хаиму пришла тетушка Софа и, улыбаясь, сказала:

– Ну хогошо, стагый дугак! Согласна я. Согласна и хотела бы тепегь знать, что ты будешь с этим делать! А?

Она воинственно вскинула подбородок, но глаза ее при этом счастливо сверкнули.

Хаим пододвинул тетушке свое самое любимое кресло и поцеловал руку.

– Самое время, дорогая! Завтра… Нет, сегодня! Сегодня мы полетим в Мексику!

Тетушка Софа покачала головой, но Хаим не позволил ей ничего сказать, а невозмутимо продолжил:

– Ты только представь себе: смотрят на нас удивленные люди, а мы, два старых перца, проводим свой медовый месяц в Мексике! И, кстати, я даже знаю, который час!

А потом он хитро улыбнулся и достал из тумбочки ее любимый молочный шоколад.

Ну, вот и эти двое нашли друг друга… Как-то они жили бы вне Дома? Почему-то мне думается, что никак.

Я уже говорил, что жильцы Дома приходят сюда не только потому, что им самим нравится Дом, но и потому что Дом принимает их. Иначе бы они его просто не нашли. Но и от Привратника тоже зависит, кто здесь появляется и кто остается жить. Конечно, вряд ли у меня есть что-то общее с Софой или Хаимом. Но пришли они в Дом точно не зря.

К чему это я? Ах, да – Доктор. Нет, не Адам, другой – он уже давно живет здесь.

Интересно, каким бы стал Дом с таким Привратником? Но, боюсь, сам Дом будет против. Понимаете, Доктору сложно приглядывать за всеми, потому что…

Иногда Доктору удается не просыпаться неделями. Ходить на работу, делать домашние дела и даже ездить к родственникам – и в то же время не просыпаться. Он улыбается, общается, и те, кто ни разу не видел Доктора в другом состоянии, считают его при этом совершенно нормальным.

И вот так он живет и живет во сне…

А потом в какой-то момент Доктор вздрагивает, оглядывается и замечает, что вокруг всё снова стало подозрительно ярким и невероятно прекрасным. Тогда он потягивается, улыбается и…

…иногда – бывает и такое – ему приходится огромным усилием воли гасить желание громко закричать. Согласитесь, когда человек вдруг ни с того ни с сего кричит на работе, это выглядит странно. Особенно, если дело происходит в морге – а наш Доктор работает именно там.

Но если он просыпается дома, то ему ничто не мешает встряхнуться, взлохматить шевелюру – и без того не образец порядка и аккуратной стрижки («Не то что у других мальчиков», – как говорила его мама) – и от души завопить:

– Я ПРОСНУЛСЯ!

И жильцы Дома без номера улыбаются. Доктор проснулся! Это действительно хорошая новость. Особенно радуется его дочь – пятилетняя Катя по прозвищу Кит Кат.

На самом деле его, конечно, зовут не Доктор. Он Кшиштоф Забровежский, патологоанатом. Сами понимаете, с такой профессией действительно захочешь проспать хотя бы часть рабочего времени.

Но в Доме все зовут его «Доктор». Кит Кат спросила как-то раз:

– А почему?

– Это уважительнее звучит.

– Гораздо увлажнительнее! – согласился ребенок.

На том и порешили.

Доктор лечит весь дом, а когда не лечит, то консультирует по всем существующим и несуществующим болезням, даже если ничем не болеешь, но просто очень хочется пожаловаться.

А еще никто не знает, есть ли у него жена. Он появился на пороге Дома в один прекрасный день вместе с еще совсем маленькой дочкой, и они остались здесь жить.

Конечно, Доктор засыпает не буквально – не ходит с закрытыми глазами и не храпит. Просто время от времени перестает следить за течением жизни. Устает. Болеет. Словом, у него притупляются все чувства. Говорят, это последствия давней травмы. Возможно.

Когда Доктор погружается в сон, то перестает замечать, какое яркое небо над головой. Ему не хочется играть с дочкой в геометрические магнитики. Нет, он не раздражается и не злится – всё так же покупает еду, делает свою работу, готовит завтраки для Кит Кат, помогает друзьям. Улыбается, даже смеется. Но при этом кажется, что его окутывает невидимый сонный кокон, сквозь который к окружающим людям не может пробиться тепло его души.

Этим теплом Доктор легко делится с пациентами, друзьями и семьей, когда просыпается. Он прикосновением руки снимает головные боли и останавливает приступы кашля, а ласковой улыбкой убивает на корню любую панику. Мими шутит, что если б Доктор всё время пребывал в состоянии бодрствования, то все его «пациенты» в морге ожили бы.