Дманиси — это скромное, неприметное местечко, которое, однако, сыграло важную роль в эволюции человека. Все другие ископаемые останки гомининов[30] этого периода (около двух миллионов лет назад) найдены в сухих засыпанных гравием пустошах Восточной и Южной Африки, которые знакомы любому, кто когда-либо листал журнал National Geographic об ущелье Олдувай, Великой рифтовой долине или пещерах Южной Африки. Дманиси, напротив, пестрит зеленью, а сама Грузия, великолепная и гордая страна с богатой историей, загадочна и непонятна большинству людей за ее пределами. Тем не менее именно географическое расположение делает Дманиси таким важным объектом.

Человек отделился от линии шимпанзе и бонобо примерно семь миллионов лет назад (Рис. 4.1). Но в течение первых пяти миллионов лет наши предки оставались в Африке, ограниченные определенным ареалом обитания, где их обезьяноподобные стратегии выживания были эффективными. Затем, около двух миллионов лет назад, мы вступили в новую стадию. Гоминины (подсемейство на человеческой ветви генеалогического древа обезьян; Рис. 4.1) стали достаточно умными и приспособленными, чтобы жить где угодно. Количество особей росло, они распространялись по всей Африке, а затем переселились в Евразию и таким образом заняли территории от Южной Африки до Марокко и Индонезии. Это был радикальный разрыв с обезьяньим прошлым и переход к чему-то гораздо более человеческому. В Дманиси мы обнаружили реликт того времени. Там была найдена самая ранняя окаменелость гоминина за пределами Африки, которой 1,8 миллиона лет. Камни и кости под землей — это первые наброски естественного отбора, которые позднее сделали нас людьми. И ключевым эволюционным преимуществом, которое принесло гомининам такой успех, подпитывая их глобальную экспансию, было изменение способа получения и сжигания калорий.

Моя первая поездка в Дманиси началась с беседы с Офером Бар-Йосефом, седовласым и загадочным гарвардским профессором палеолитической археологии, который стал известным благодаря раскопкам неандертальских захоронений на Ближнем Востоке. Как увлеченному и энергичному аспиранту первого года обучения, мне сказали, что я должен разыскать его, если хочу провести археологические раскопки следующим летом. Однажды я застал Офера выходящим из своего кабинета в Музее археологии и этнологии Пибоди. Ученый позвал меня с собой — он тогда направлялся на Гарвардскую площадь, чтобы забрать несколько фотографий (в те дни снимки еще печатали). «Мы будем поговорим в пути, чтобы не терять времени», — сказал он с ярко выраженным израильским акцентом. Конечно же, я согласился.

Во время прогулки он объяснил, что у него есть связи в двух местах, где я мог бы провести раскопки: пещере Брюникель[31] и Дманиси. Французская база была более крупной, лучше организованной, и до нее было гораздо легче добраться. «И еда во Франции лучше», — добавил профессор. Но работа в Грузии казалась более интересной. Два ископаемых черепа были обнаружены там всего год назад, и это место потрясло все сообщество ученых, которые занимались эволюцией человека. После недолгого обсуждения Офер согласился помочь мне. Я спросил у него, следует ли мне взять что-то особенное в эту поездку, что-то, что обычно не нужно во время обычных летних полевых работ. Офер остановился, повернулся ко мне и смерил меня взглядом сквозь толстые стекла очков.

— Может быть, дополнительную печень.

Ровно 1,85 миллиона лет назад произошло извержение огромного вулкана, который сотряс землю и перекрасил небо в черный цвет на несколько километров отсюда. Случилось это здесь, на холмах, на которых ютится деревня Патара-Дманиси. Лава текла на многие километры вниз вдоль долины Машавера, заполняя одноименную реку. Протекая мимо небольшого притока Пасанаури, лава отступила в боковую долину и перекрыла еще одну реку. Остыв, она превратилась в черный базальт толщиной в полсотни метров. И когда река Пасанаури отступила за базальтовую плотину, образовалось озеро.

Когда годы превратились в тысячелетия, произошло еще два других извержения, которые также заполнили небо пеплом. Животные, которые бродили по этому ландшафту, — вымершие виды страусов, жирафов, лошадей, газелей, саблезубых тигров, волков, медведей и носорогов — должно быть, задыхались и задавались вопросом (насколько это было в их силах), что, черт возьми, происходит. Пепел покрывал все вокруг, включая узкий мыс, зажатый между заполненной базальтом долиной реки Машавера и озером Пасанаури. Потом он стал почвой.

Несмотря на все это, отважный Homo erectus, ранний представитель человеческого рода, жил своей жизнью в холмистых лесах вокруг озера Пасанаури. Человек прямоходящий — это инвазионный вид[32], который появился в Африке, а затем распространялся по остальному Старому свету в течение тысяч лет. Но никто из ранних представителей этого вида не имел ни малейшего представления о своем африканском происхождении или о том, что они родом откуда-то еще, кроме места своего появления на свет. Их мозг был размером с половину нашего, поэтому маловероятно, что они вообще задумывались о таких вопросах.

При росте 150 см и весе 50 кг гоминины Дманиси были бы заманчивой мишенью для гиен, волков и саблезубых кошек, которые рыскали по лесу. Однако они держались, полагаясь на свой ум и простые каменные орудия, и чаще становились хищниками, а не добычей. На костях других животных на месте раскопок видны безошибочные выбоины и царапины от каменных орудий. Гоминины Дманиси и им подобные не были обезьяноподобными вегетарианцами, которые жили в африканских лесах в прошлом. Они были охотниками и собирателями.

Считалось везением, если кто-то из них доживал до тридцати-сорока лет. Большинство умирало намного раньше. Время от времени дождь смывал их тела в ближайший овраг, рядом с обглоданными и разбросанными останками других мертвых животных. В конце концов овраг заполнялся осадками, и позднее скелеты людей оказывались в нескольких метрах под землей.

Одна эпоха сменяла другую, и реки Пасанаури и Машавера прорезали путь сквозь толстый базальт, возвращаясь в долины и оставляя за собой тонкую полоску хребта. Гоминины Дманиси к этому времени уже давно исчезли, и им на смену пришли следующие виды. Кажется вполне вероятным, что более поздние и крупные представители Homo erectus обитали в этих краях, хотя мы не нашли этому еще никаких подтверждений. Каменные орудия говорят нам о том, что неандертальцы разбили лагерь в нескольких километрах вниз, в долине, около сорока тысяч лет назад. Современные люди появились позднее. В первые века нашей эры на вершине мыса построили каменную церковь. Вокруг него вырос средневековый город с прочными стенами, и люди в нем процветали. Затем пришли орды захватчиков. Начиная с 1080 года нашей эры, они наводняли город каждые пару сотен лет, как монгольское иго. К пятнадцатому веку некогда величественный город был заброшен, и местность досталась крестьянам-земледельцам из долины.