Впервые о Дманиси как о месте, где могут быть важные для науки ископаемые, узнали случайно. В 1983 году археологи, проводившие раскопки средневекового города, вырыли в окружающей почве окаменелый коренной зуб носорога. Поняв, что наткнулись на останки затерянного древнего мира, они предупредили своих коллег из Грузинского национального музея в Тбилиси. Группа палеонтологов начала работать на месте раскопок, сосредоточившись на окаменелостях. Каменные орудия были найдены годом позже, а первая окаменелость гоминина — челюстная кость — в 1991 году. Палеоантропологи всего мира были заинтригованы, но настроены скептически. Затем, в 2000 году, грузины сообщили о двух новых найденных черепах вместе с твердыми кусками базальта. На этом месте была обнаружена самая древняя стоянка гомининов за пределами Африки, в которой нашли прекрасно сохранившиеся окаменелости. Первый факт человеческого перемещения по земному шару был подтвержден именно здесь, на этом маленьком участке в предгорьях Кавказа. Внезапно Дманиси оказался в центре внимания человеческой эволюции.

Когда я приехал в середине лета 2001 года, небольшая команда грузинских исследователей и добровольцев, европейских и американских аспирантов, а также ведущих ученых со всего мира в области эволюции человека, археологии и геологии работала над раскопками и реконструкцией того, как выглядела жизнь гоминидов Дманиси. Главный раскоп представлял собой грубый прямоугольник, примерно 45 квадратных метров. Землю тщательно вырыли с помощью лопаток и щеток. Как и все места раскопок, участок был разделен на одинаковые квадраты 1 на 1 метр. Я проводил дни в отведенном мне квадрате, соскребая глинистый осадок лопаткой и щеткой и пытаясь обнаружить первый белый проблеск окаменелости.

Меня вряд ли можно было назвать опытным археологом по прибытии на место раскопок, но даже я понимал, что велика вероятность того, что мы ничего не найдем. Иногда даже на самых интересных раскопках грязь — это просто грязь. Но с Дманиси все было по-другому — здесь было множество ископаемых и каменных орудий. Носороги, газели, лошади; полные черепа и другие кости, а не крохотные фрагменты, которые обычно попадаются на большинстве раскопок. Как правило, человек, работающий в соседнем квадрате, сначала был ужасно тихим. А потом в один момент я оборачивался к нему и видел, что теперь он яростно вырывал какого-то бегемота из земли — доставал изогнутый и замысловатый череп, торчащий из почвы, словно Экскалибур[33]. Окаменелости часто были мягче, чем земля вокруг них, поэтому извлечь их, не повредив, было настоящим искусством.

Мы нашли еще один череп в самом конце моего первого сезона раскопок. Этот третий череп из Дманиси стал самым хорошо сохранившимся из всех останков человека прямоходящего, найденных когда-либо. Его обнаружили перевернутым в земле, его нёбо было обращено к небу. Большинство археологов никогда не находили крупных костей гомининов, и одиночные коренные зубы или фрагменты черепа уже считаются священными реликвиями. Великий Луис и Мэри Лики провели почти тридцать лет, прочесывая ущелье Олдувай, прежде чем нашли череп гоминина. А за три года команда Дманиси обнаружила целых три. Самый последний, вероятно, принадлежавший мужчине в возрасте около двадцати лет, был настолько совершенен, что тонкая, как бумага, глазничная поверхность верхней челюсти оставалась нетронутой. Вся команда целыми днями ходила с улыбками, которые не сходили с их лиц. Обычно грузинские пиры проводились за длинным общим столом до поздней ночи. Мужчины многоголосным хором пели местные народные песни.

Меня пленило это место. Я знал, что теперь буду возвращаться сюда каждое лето и проводить тут как можно больше времени. И за пять лет учебы в аспирантуре я каждый год выкраивал время, чтобы приехать в Дманиси. Каждый год мы находили гомининов и праздновали (не всегда в таком порядке). Вино, водку и чачу, грузинский самогон на основе винограда, мы пили в ужасающих количествах. И каждый год я ловил себя на том, что бормочу в кустах обещания больше никогда так не напиваться. Офер был прав: лишняя печень мне бы не помешала.

Когда я приехал в Дманиси второй раз, команда обнаружила еще один череп, четвертый в этом районе. Самой заметной его особенностью было отсутствие одной важной части: U-образная челюсть, в которой должны были находиться зубы, была гладкой и округлой. Зубов не было. И они выпали, когда индивид, вероятно мужчина лет тридцати-сорока, был еще жив. То ли из-за болезни, то ли из-за преклонного возраста этот бедняга потерял все зубы и каким-то образом умудрился выжить, разжёвывая пищу мясистыми больными деснами. Резорбция зубных лунок была настолько сильной, что он, должно быть, прожил много лет без зубов.

Это открытие вызвало очевидный вопрос. Как ему удалось выжить? Дикие растения и дичь невозможно прожевать деснами — для этого нужны зубы. Немногие плоды легко собирать, особенно если вы слабы. Как ему удалось продержаться так долго?

Он был обязан своей жизнью, я полагаю, квинтэссенции человеческой адаптации, черте, которая сильнее всего выделяет нас среди наших обезьяньих родственников. Это поведение стало настолько характерным для человека, что мы редко задумываемся о нем. Тем не менее оно привело к революции, изменив способ получения пищи и расходования энергии. Дманисские гоминины делились друг с другом едой.

Люди являются частью надсемейства человекообразных обезьян, которые принадлежат к отряду приматов, т. е. млекопитающих. Ветвь приматов генеалогического древа млекопитающих впервые появилась примерно шестьдесят пять миллионов лет назад, после столкновения с астероидом и массового вымирания динозавров. Мел-палеогеновое вымирание, как известно, опустошило всю Землю, но привело к процветанию приматов и других млекопитающих.

Ранние приматы были неряшливыми животными размером с белку и жили на деревьях. Как и у современных представителей этого отряда, в том числе и у нас, у них были ловкие, цепкие руки с ногтями вместо когтей. Одна из убедительных теорий их происхождения заключается в том, что ранние приматы эволюционировали вместе с цветущими растениями, которые также начали развиваться после вымирания динозавров. Приматы приспособились к поеданию плодов этих растений, а те в свою очередь получили возможность распространяться по всей территории через экскременты животных. Более привлекательные фрукты (те, в которых было больше энергетических свойств) распространялись лучше и эффективнее. Естественный отбор дал начало своеобразному партнерству: эволюция отбирала самые мясистые и сладкие плоды, а приматы приспосабливались к их поиску и поеданию.

Но этим далеким предкам мы обязаны не только своими руками и любовью к сладкому. Как говорилось в Главе 1, мои коллеги и я обнаружили, что приматы сжигают в два раза меньше калорий, чем другие млекопитающие. Такое можно наблюдать и сегодня, поэтому логично предположить, что этот метаболический сдвиг, должно быть, произошел очень давно. Ранние приматы играли в долгую игру. Снижение ежедневных энергетических затрат привело к замедлению темпа роста и размножения, но также увеличило продолжительность жизни. Вместо того, чтобы ограничивать репродуктивные возможности коротким промежутком времени (когда плохой год мог уничтожить большую часть уязвимого потомства), у приматов развилась более долговечная репродуктивная система, которая снижала последствия сезонов дефицита пищи. Более медленный рост также требовал больше времени для обучения в процессе развития, однако давал больше возможностей для инноваций и творчества. Во время написания этих строк я сижу за кухонным столом напротив четырехлетней дочери, которая ловко поедает хлопья и кусочки яблока, болтая о детсадовском возрасте и предстоящих школьных годах. Наша современная жизнь имеет очень глубокие корни.