жизни я начал в этой экспедиции. Родители были категорически против моей поездки, но тогда я уже все решил для себя и уехал, написав прощальную записку. Местом экспедиции была Центральная Сибирь.

И отправились мы, Миша, на Восточные Саяны, на геологическую базу возле озера Дерлиг-Холь. Это был мой первый серьезный самостоятельный поступок, давший мне так много, что и не передать словами. Тем летом я трудился бок о бок с людьми интеллигентными и образованными, в большинстве своем мечтателями и путешественниками. Находиться рядом с такими людьми и учиться у них понимать истинные ценности мира — это был настоящий подарок, за который я несказанно благодарен судьбе. Меня на всю жизнь покорили красота дикой природы, великолепие гор. Я чувствовал огромную силу могучей земли, ее вызов человеку и свое непреодолимое желание разгадать ее тайны. А звезды? Сидишь ночью у костра, а небо блестит мириадами россыпей. И красота эта невыносимая уносит ввысь мысли твои, когда понимаешь, что не хватит твоего сознания принять, насколько этот мир колоссален. А приближаясь к пониманию размеров, осознаешь, какой песчинкой ты на самом деле являешься. Думая о Вселенной и поднимая взгляд в небо, знай, что она тоже смотрит на тебя миллиардами глаз. Разве все это можно понять, оставаясь внутри нашей цивилизации? Жизнь у информационного экрана похожа на рекламный ролик продукта, которого никогда не попробуешь. Навязанная обществом система сомнительных ценностей и убогость построенного нами самими мира отнимают у человека радость познания и созерцания его красоты. Жизнь современных людей заполнена только суетой.

Вернулся я из поездки другим человеком. Да, милый дом, да, радость встречи. Но все вокруг как будто не мое. И ритм другой, и серость красок, и главное, невыносимый шум. Шум отовсюду. От людей, машин, домов, собак… И этот шум, который я раньше даже не замечал, стал для меня как бельмо на глазу, красная тряпка для быка, как боль, что монотонно душит, мешая жить. Куда угодно, лишь бы не здесь. Собрал рюкзак, опять записка родным, немного денег на карман — и в путь. Как оказалось, добровольцы, готовые работать за еду, нужны всегда. Опять к геологам. Камчатка. Еще год на Алтае. Потом Монголия, и опять Камчатка.

Гавриил остановил рассказ:

— Устал с дороги? Может, мы прервемся?

— Нет. Не хочу. И вовсе не устал, — с некоторым вызовом в голосе ответил я. Сидел, слушал на одном дыхании и поймал себя на мысли, что завидую ему. Я искал смысл в деньгах и потерял больше, чем приобрел, потратил столько сил и чуть не лишился жизни, выясняя, что ничего нельзя изменить и мое детское понятие «счастья для всех» — это лишь иллюзия, со звоном разбившаяся о реальность. А он с палаткой и рюкзаком отыскал свое счастье практически сразу. Может, именно это я должен понять?!

— Ну, хорошо, давай продолжим. Но недолго. Скоро закат. Я много путешествовал, а когда не было экспедиций, работал библиотекарем в университете. Это и спасало от уныния в перерывах между поездками. Удивительный мир книг может на время отвлечь от серой реальности и скрасить ожидание. Но случилась поездка, которая изменила мое восприятие бытия. Опять Саяны. Только я теперь — руководитель экспедиции. К тому времени уже окончил геологический факультет и защитил кандидатскую. Помогли изобилие местных дипломов и звание почетного геолога. Искали мы, как обычно, минералы. Пробы, плюс разведка и анализ. Результатов нужных в радиусе автономности базы не было. Ну что ж, тогда вперед — рюкзак, ружье и несколько приборов. Как там в песне:

Мы свои не меняем привычки

Вдалеке от родимых домов.

В рюкзаке моем сало и спички

И Тургенева восемь томов.

И вот однажды, покинув базу, я пустился в дальний рейд. Шел больше семи дней, а нужного материала так и не обнаружил. Разведка в этом районе никогда не проводилась, и узнать, что ждет впереди, можно было только по аэрофотосъемке, что давало лишь примерную картину. Мне было известно, что впереди большая гряда, а посредине нее находится небольшое ущелье. Туда я и определил для себя вектор движения. Каково же было мое удивление, когда, дойдя до хребта, я увидел там небольшую стоянку людей. Юрты, пасущиеся животные и несколько разведенных костров. Агрессии от коренных народов никогда не было, и я безбоязненно спустился к ним. Это в современном мире незваный гость хуже татарина, а за его пределами гость всегда желанен. Ведь гость — он путник, источник свежих новостей и, возможно, новых знаний, плюс собеседник. Поэтому кочевые общины редким путникам рады всегда. В общем, приняли меня как высокого гостя. За стол посадили, все самое вкусное наготовили и беседы вели в шатре старейшины. Почти всю ночь проговорили. Про мир, войну, погоду, быт. И вот зашел у нас разговор о том, чем живет современный человек, чем он дышит, что для него важно и какие у него ценности. Так как я по роду службы был далек от общих тенденций последних лет, решил рассказать о себе. Что мой удел искать полезные ископаемые, необходимые моей стране, что люблю литературу и равнодушен к музыке, что «болен природой» навсегда и жизнь трачу, как сам хочу. Но, дослушав меня, старый кочевник задал вопрос: счастлив ли я?

И я честно признался ему в том, что беспокоит меня последние годы. Что жизнь моя вроде и наполнена событиями, но они важны только для меня одного. Что часто охватывают сомнения, правильно ли я живу. Что, может, только путь людей великих, оставивших свой след в веках, имеет смысл, и им все удается, а я уже прожил сорок лет и ни поступков сильных, ни дел значительных не свершил. И вспомнил я строки, передающие мои сомнения: «Ни полководцем я не стал и ни героем, великих подвигов не совершил, ни рисовать, ни петь, ни сочинять. Так, может, я пустое место. Вот был, служил, тужил и помер. Выходит, жизнь я прожил зря, лишь занимая чей-то номер».

На что старейшина мне поведал притчу, а выводы, сказал, ты делай сам:

— Передается эта притча у нас в роду из поколенья в поколенье. Она о том, что тело наше — лишь оболочка, сосуд души. А душа — она как накопительная материя нашего сознания. Все знания наполняют душу в течение земной жизни, и этот процесс идет с начала времен. А поступки и деяния лишь меняют ее цвет. Когда рождается человек, она белая, как крыло лебедя, и легкая, как облако, а с каждым плохим поступком она темнеет и становится тяжелее