В 1747 году, примерно через столетие после смерти Декарта, французский врач Жюльен Офре де Ламетри написал весьма противоречивую статью под названием «Человек-машина» (L’Homme Machine). В ней Ламетри решается на радикальный шаг, полностью отбрасывая понятие души и представляя человеческих существ совершенно ничем не отличающимися от животных, которых Декарт представил миру в качестве простых механизмов. Для него человеческое тело было «самостоятельно заводящейся машиной, живым представлением вечного двигателя».

Большое влияние на Ламетри оказала выставка механических автоматов изобретателя Жака де Вокансона – самой известной его работой была механическая утка, которая могла клевать зерно и переваривать его с последующим подобием дефекации. «Если бы не гадкая утка Вокансона, – резко заметил Вольтер, – у нас бы не было ничего, чем могли бы гордиться во Франции». Вокансон также создал человекоподобные механизмы, которые были призваны производить не фекалии, а утонченное искусство, например игру на флейте и тамбурине.

Именно благодаря популярности созданий Вокансона термин «андроид» вошел в обиход. Первый том «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера содержал подробное описание автоматизированного флейтиста Вокансона в статье «Андроид» (Androïde): в ней говорится об «автомате в виде человека, который при помощи определенных расположений струн выполняет определенные функции, внешне напоминающие функции человека».

В произведении «Человек-машина» (L’Homme Machine) Ламетри высказывает мнение, что автоматы способны не только на фокусы. «Потребовалось бы больше инструментов, – пишет он, – больше винтиков, больше пружин, чтобы показать движение планет, чем чтобы показать время; Вокансону потребовалось больше артистизма, когда он создавал свою флейтистку, чем когда он создавал утку; ему бы потребовалось еще больше, чтобы сделать говорящую машину, создание которой теперь не может считаться невозможным, особенно в руках нового Прометея».

В 1898 году, когда в Карибском бассейне и Тихом океане во время испанско-американской войны проходили испытания сил ВМС США, изобретатель Никола Тесла представил новое устройство на электрической выставке в Нью-Йорке на Мэдисон-сквер-гарден. Это была миниатюрная железная лодка, которую Тесла поместил в большой чан с водой и оборудовал мачтой для приема радиоволн, позволяющей управлять ею с противоположного конца арены с помощью беспроводного контроллера. Представление вызвало восхищение общественности, а Тесла и его радиоуправляемый катер оказались на первых полосах всех национальных газет. Учитывая события того времени, устройство неизбежно интерпретировалось как большой скачок в технологиях военно-морских сил. Но, как и многие ученые, чьи разработки совершенствовали механизмы смертоубийств, лично Тесла был против сил национализма и милитаризма (хотя бы пассивно). В биографии «Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы» (Prodigal Genius), написанной в 1944 году Джоном О’Нилом, описан случай, когда ученик предложил начинить лодку динамитом и торпедами и затем удаленно взорвать ее, а Тесла нетерпеливо перебил его со словами: «Это уже не беспроводная торпеда. Перед вами – первый представитель расы роботов, расы механических людей, которые будут трудолюбиво работать на благо человечества».

Тесла был убежден, что развитие «расы роботов» окажет революционное влияние на жизнь и работу людей, а также на способы ведения войны. В 1900 году он написал: «Прогресс все больше и больше внимания будет привлекать к машинам и механизмам для войны, способным минимизировать участие людей… Главной целью станет ускорение поставки энергоносителей военными устройствами. Человеческие потери станут меньше».

Написав в июне 1900 года о своем стремлении создать функционирующих гуманоидных роботов, Тесла вторит Декарту и Ламетри, взывая к осознанию себя неким механическим инструментом:

Эта машина, по мнению Теслы, «воспроизводила бы движения, подобные движениям живого существа, и имела бы те же составные элементы». В качестве решения проблемы отсутствия элемента «разума» у такой машины Тесла предложил одолжить ей свой разум. «Этот элемент, – пишет он, – я мог бы легко воплотить, передав машине свой интеллект, свое сознание». Идея заключалась в том, что он будет управлять машиной, используя метод, аналогичный управлению катером. Этому явлению он дал грубое название «телеавтоматика», под которым подразумевал «искусство управления перемещениями и действиями удаленных механизмов».

Он был убежден в возможности создания механизма не только с заимствованным умом, но и со способностью мыслить самостоятельно. Как он выразился в неопубликованном заявлении, увидевшем свет пятнадцать лет спустя, «телеавтоматы в конечном итоге будут способны действовать так, будто они обладают собственным интеллектом, и их появление приведет к революции».

Следующие два дня на ярмарке в Fairplex заставили меня задуматься о том, что такая революция может случиться совсем скоро. Однажды такие машины заменят наши тела – наши механизмы из костей, сухожилий и плоти. Я видел робота-сапера, который своими пальцами-пинцетами, двигающимися синхронно с жестами человека, стоящего за ним, открывал брезентовый мешок на молнии, вытаскивал из его недр конфету в пластиковой упаковке и угощал ею прохожих. Это был такой же мощный пример телеавтоматики Тесла, как и более сложные гуманоиды-марионетки, соревнующиеся на арене. До претворения в жизнь идеи Теслы о расе роботов, «трудолюбиво выполняющих человеческую работу», явно еще довольно далеко, но нет никаких сомнений в том, что именно к этому стремятся самые передовые капиталисты. Индикатором этой тенденции стал проект, названный в честь самого ученого: электрический автомобиль компании «Тесла Моторс», чья производственная линия была почти полностью роботизирована. Ее генеральный директор Илон Маск, который так открыто беспокоится о будущем искусственного интеллекта, недавно объявил о планах компании разработать беспилотную систему вождения в течение ближайших трех – пяти лет.

Хоть я и не видел его собственными глазами, я понял, что Маск посетил ярмарку в Fairplex в те выходные, чтобы понаблюдать за роботами и встретиться с инженерами. Также я узнал, что соучредитель Google Ларри Пейдж, тоже сторонник сингулярности, снизошел до ярмарки, чтобы оказаться среди машин, в которые его собственная компания вложила огромные деньги. В 2013 году Google отдала полмиллиарда долларов за компанию Boston Dynamics, у которой был целый зверинец странных существ: BigDog, Cheetah, Sand Flea, LittleDog, созданных главным образом за счет финансирования DARPA – их робот Atlas использовался в качестве основы аппаратного обеспечения несколькими командами здесь, в Помоне.